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RESE~AS 
CRÍTICA Y ENSAYO 
José Antonio Hernández Guerrero. La expresividad poética. Aná-
lisis de «Signo del alba» de Pedro Pérez-Clotet, Cádiz, Servicio 
de Publicaciones de la Universidad, 1987, 286 pp. + 88 de apén-
dice. 
Los investigadores españoles en el campo de la teoría y crítica 
literaria vienen ofreciéndonos desde las últimas décadas unas pu-
blicaciones monográficas muy valiosas por su rigor científico y su 
coherencia metodológica que abarcan el estudio de obras de espe-
cial significación. Además es también perceptible la tendencia a 
centrar el foco de atención investigadora en las realidades litera-
rias del entorno social y cultural de la propia Universidad. Y esto 
-lejos de suponer un peligro de localismo estrecho, que todo estu-
dioso debe evitar-, constituye a nuestro juicio una acertada línea 
de trabajo, pues la labor universitaria debe reflejarse en la socie-
dad, contribuyendo con su esfuerzo y sus investigaciones al mejor 
conocimiento de ella. 
En esta doble dirección hay que situar el libro que ahora rese-
ñamos. José Antonio Hernández Guerrero, profesor de la Universi-
dad de Cádiz, estudia en él el primer libro del poeta gaditano Pe-
dro Pérez-Clotet 1• Anteriormente, Hernández Guerrero ya había 
prestado atención a aspectos particulares de la obra de Pérez-Clotet 
I Nacido en Villaluenga del Rosario (1902), Pérez-Clotet es autor de los 
siguientes libros poéticos: Signo del alba (1929), Trasluz (1933), A la sombra 
de mi vida (1935), Invocaciones (1941), A orillas del silencio (1943), Presen-
cia fiel (1944), Soledades en vuelo (1945), Noche del hombre {1950), Como un 
sueño (1956), Ruedo soñado (1961) y Primer adiós (1974). Las primeras obras 
reflejan el predominio de la imagen, como correspondía a la poesía espaiíola 
de aquella hora. 
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en algunos de sus trabajos 2• Esta dedicación se ve ahora culmina-
da en este estudio serio y sistemático en el que se analiza con ex-
haustividad la expresión y el contenido de Signo del alba. 
Pero la monografía supera ampliamente el propósito de aná-
lisis de una obra literaria, ya que su propuesta metodológica va 
mucho más allá de los límites propios de este tipo de estudios. Así, 
Hemández Guerrero parte de la base de que el lenguaje poético 
es plurisignificativo; se diferencia del lenguaje referencial por su 
carácter pluridimensional más acentuado y por su más intensa ca· 
pacidad de polivalencia. El lenguaje poético -que comparte sus 
usos y procedimientos en distinta frecuencia y diferentes grados 
con otros niveles de lengua- sólo se aparta del lenguaje referen-
cial -llega a ser cualitativamente distinto- a partir de una can-
tidad determinada de recursos acumulados 3• Este desvío que se 
produce frente al lenguaje «normal» o standard es para Hemández 
Guerrero un desvío consciente y deliberado, cuya especificidad hay 
que determinar en cada caso por medio de su cuantificación. 
Para ello, el método seguido consta de dos fases. En la primera, 
se aislan y caracterizan los rasgos pertinentes, procediéndose a su 
descripción. En un segundo paso, es preciso cuantificar los proce-
dimientos descritos, debiéndose entonces comprobar hasta qué 
punto resultan verdaderamente significativos. Este método descrip-
tivo -de sólida base lingüística y cimentado en la teoría y los lo-
gros de la estilística, que tan excelentes resultados ha dado como 
método de estudio crítico en la literatura española- es el que se 
aplica al análisis de Signo del alba. Su naturaleza es ecléctica, pues 
el propio Hemández Guerrero reconoce que ningún enfoque crítico 
es por sí solo suficiente para explicar la totalidad del texto, pues 
únicamente nos permite descubrir una parte de la realidad estudia-
da. Y por otro lado tampoco es posible abordar el análisis desde 
todas las perspectivas críticas existentes. Por lo que el autor se 
inclina por la adopción de un método que contiene componentes 
de diverso origen, como la técnica del comentario de textos, proce-
2 Entre ellos, «Estudio semántico de la función poética del tiempo•, 
Gades, 8 (1981), pp. 181-195; y Cádiz y las generaciones poéticas del 27 
y del 36. La revista poética «Isla•, Cádiz, Servicio de Publicaciones de la 
Universidad, 1982. 
3 Cfr. Jean Cohen, La estructura del lenguaje poético, Madrid, Gredos, 




dimientos de estudios lingüísticos estructuralistas e interpretación 
semiótica. Se trata, pues, de una fórmula plural, adecuada a la ín-
dole compleja del hecho literario y de la obra que se pretende 
analizar. 
Esta circunstancia no resta coherencia al estudio, pues Hemán-
dez Guerrero elabora el método explicado y lo aplica· con gran 
rigor. Como él, entendemos que lo literario y lo lingüístico no sólo 
no se excluyen sino que han de complementarse necesariamente en 
el análisis crítico, pues el tratamiento literario debe fundamentarse 
en una base lingüística, objetiva y científica; y el estudio lingüístico 
de un texto literario es válido para acceder a la clave que le otorga 
su doble dimensión de hecho comunicativo y artístico a la vez. 
Otra premisa -también de base lingüística- de la que parte 
Hemández Guerrero en su estudio es la consideración de la obra 
literaria como un sistema estructurado de unidades articuladas en 
hiveles, cuyas relaciones paradigmáticas y sintagmáticas hay que 
descubrir y describir. La obra como tal es una unidad, resultado de 
un trabajo de selección y combinación, con la intención de crear 
un sistema cerrado. La labor del crítico consistirá en descubrir las 
líneas que ha seguido el autor para construir y articular dicho sis-
tema. 
Siguiendo estos criterios metodológicos, Hemández Guerrero 
estudia los distintos planos que estructuran el libro Signo del alba. 
En el análisis sigue un camino semasiológico o interpretativo, que 
mantiene el orden en que recibe el lector el mensaje y que se co-
rresponde con las parcelas metodológicas del signo lingüístico: 
forma, función y significación. El estudio ofrece una excelente sis-
tematización de los procedimientos · expresivos que Pérez-Clotet 
emplea en su primer libro poético, presentando un análisis claro 
y profundo, de gran valor didáctico, ajustado al orden de exposi-
ción citado. Así, a partir de un recuento estadístico, se observa en 
primer lugar el nivel de la expresión: Hemández Guerrero estudia 
los procedimientos fonético-fonológicos, empezando por la descrip-
ción de las unidades mayores -estrofas y versos- para pasar des-
pués al análisis de los recursos fónicos más relevantes de la obra, 
como la rima, aliteración, paranomasia y derivatio. A continuación 
se centra en el análisis de la morfosintaxis: Hernández Guerrero 
estudia las fórmulas más repetidas en Signo del alba, con especial 
atención al tratamiento del actualizador y su omisión, la adjetiva-
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ción, el verbo y la coordinación, en los que encuentra las funciones 
poéticas y expresivas más significativas del libro. Por último, se 
aborda un riguroso y exhaustivo estudio léxico-semántico, situando 
el análisis en varios planos lingüísticos: en primer lugar, a nivel 
de lengua, se cuantifica el material léxico usado en Signo del alba; 
seguidamente, en el plano de discurso, se definen los valores se-
mánticos determinados por sus relaciones sintagmáticas, derivadas 
de su distribución en la cadena comunicativa, para ver luego la ti-
pología imaginística de la obra. Finalmente, a nivel de contenido 
y desde una perspectiva más intrínsecamente literaria, se estudian 
los temas del libro, en sentido específico del paisaje, la luz y la 
sombra y el tiempo en el universo simbólico que ha creado Pérez-
Clotet en Signo del alba. 
El trabajo -modelo de rigor de análisis crítico- termina con 
unas conclusiones que recogen las que parcialmente habían ido ce-
rrando cada apartado del estudio y en las que se pone de relieve 
cómo el libro investigado es el germen de toda la creación poética 
posterior de Pérez-Clotet. El poeta demuestra en él su habilidad 
para aprovechar los procedimientos del nivel de la expresión, mien-
tras su sintaxis demuestra una gran sobriedad; aunque lo más so-
bresaliente de Signo del Alba es su riqueza de imágenes, cuyos 
tipos y características establece Hernández Guerrero. A través de 
ellas, los temas se cargan de valores simbólicos que trascienden la 
belleza meramente sensorial. 
Este estudio -lejos de ahogar con su bagaje científico la natu-
raleza del acto creador- ayuda a definir el sistema de recursos 
que confiere a Signo del alba su unidad, coherencia y armonía. Nos 
explica las notas peculiares que caracterizan el primer poemario de 
Pérez-Clotet y contribuye decisivamente a trazar el perfil poético 
y a identificar el estilo del autor. 
Se completa la monografía con una detallada bibliografía y un 
apéndice en el que se publica en facsímil la primera edición de 
Signo del alba, aspecto evidentemente indispensable por la rareza 
del libro en cuestión y por la necesidad de conocer directamente la 
obra analizada, muchos de cuyos versos son citados como ejemplos 
en el estudio. 
Centro Asociado de la 
U.N.E.D.-Sevilla. 
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Giovanni Allegra. El Reino Interior. Premisas y semblanzas del Mo-
dernismo en España, Madrid, Ediciones Encuentro, 1986, 410 pp. 
Con algo de retraso con respecto a su fecha de impresión se 
distribuye este libro, considerablemente aumentado y mejorado 
en relación a su primera aparición italiana de 1982. El autor, cate-
drático de español en la Universidad de Perugia, es uno de los más 
brillantes hispanistas de su país, especialista en novela del siglo 
de Oro, estética y corrientes literarias del XIX, con especial atención 
a lo finisecular. Lejos de las ingenuas yuxtaposiciones de una litera-
tura comparada torpemente entendida, los trabajos del profesor 
Allegra llevan siempre el sello distintivo de una amplia cultura que 
tiene en cuenta la historia y las Letras de los diversos ámbitos cul-
turales europeos: Alemania, Francia, Italia, Inglaterra y España, 
con especial atención hacia Cataluña. En todas sus páginas salta 
a la vista la riqueza de una sabiduría minuciosa y detallada, susten-
tada en una profusa lectura de textos y documentos literarios que 
tiene la virtud de no abrumar al lector con aluviones eruditos y, al 
mismo tiempo, la de permitir la reconsideración de tópicos consa-
grados y la justificación de puntos de vista propios que siempre 
descansan en una sensibilidad hacia lo literario no siempre espe-
rable de un estudioso. 
El libro toma su título del prólogo que puso Rubén Darío a sus 
Prosas profanas, y de uno de los poemas de esta colección. Has-
tiado el poeta de las reservas y censuras que recibía la corriente 
estética por él representada, dice cerrar los ojos y confinarse en un 
«reino interior de desnudas ninfas, de rosadas reinas, de amorosas 
diosas». El propósito de Allegra consiste en pasearnos por los 
distintos territorios que configuran ese reino interior modernista, 
y en demostrar cuán lejos de la realidad y de una lectura extensa 
y completa de los textos que da la habitual reducción del Moder-
nismo a una vacua retórica del preciosismo. Advierte Allegra que 
el origen del error está en los enfoques f01malistas que producen 
análisis textuales in vitro al margen de la historia de la cultura y 
de las ideas, un contexto imprescindible para descifrar el verdadero 
significado de todo producto literario o artístico. Un enfoque que 
es de sentido común asumir plenamente, en el que los datos de la 
serie histórica y los de la artística se apoyan y enriquecen mutua-
mente, y que exige (y en ello está sin duda la razón de las resisten-
cias con que tropieza) una información más amplia que la reque-
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rida por cualquier inmanentismo textual. También nos pone en 
guardia Allegra contra el persistente zumbido de los insectos ideo-
lógicos que acompañaron al Modernismo desde sus inicios y lo 
siguen acompañando ahora con sus banales jeremiadas. 
A propósito de ideología, Allegra encuadra el Modernismo en 
una corriente, que va engrosando a lo largo de la segunda mitad 
del xrx, de rechazo de los valores y las creencias de la Europa de 
la Segunda Revolución Industrial, y cuyas estaciones son Roman-
ticismo, Parnaso, Simbolismo, Decadentismo, Bohemia. Un recha-
L.O que se manifiesta no sólo en numerosas concomitancias con el 
pensamiento anarquista, sino en esa mitificación de las sociedades 
pre-industriales que se revela en tantas cosas: los motivos decora-
tivos de la arquitectura Modero Style, el catálogo de mundos ima-
~inarios de la pintura de Gustave Moreau o el poema «Divagación» 
del mismo Rubén, la renuncia a la vida cotidiana en A rebours de 
Huysmans, el diagnóstico social que implica el uso simbólico del 
color azul... Se ocupa también Allegra de detectar la presencia de 
una corriente de inquietud orientada hacia la Teosofía en sus di-
versas manifestaciones, ejemplificada, por citar algo conocido, en 
el «Coloquio de los centauros» de Rubén. 
En cuanto a la debatida cuestión de las relaciones entre Moder-
nismo y 98, hay que poner en el habec de Allegra no sólo e1 tener 
en cuenta un punto imprescindible en toda definición del Moder-
nismo hispánico, sino el no haber asentido totalmente a la tenden-
cia actual que lleva a identificar ambas tendencias, gracias a un 
exacto conocimiento y valoración de lo que supuso la herencia de 
la escuela Parnasiana, tan a menudo despreciada o privada de la 
relevancia que le corresponde. No es menor la aportación de Alle-
gra cuando se propone integrar el Modernismo catalán en una pers-
pectiva peninsular e hispanoamericana, que lo rescate de interpre-
taciones restringidas al regeneracionismo regional. 
Apenas puedo más que mencionar el contenido de la segunda 
y tercera partes de El Reino interior: cuidadas monografías sobre 
Rubén, Manuel Machado, Joan Maragall, Ramón del Valle-Inclán 
y el papel de Cataluña como introductora del Prerrafaelismo, el 
culto a Wagner y a Nitzsche. Todo lector de esta obra encontrará 
en ella un rico venero de datos de primera mano y un conjunto 
de sugestivas interpretaciones sobre esa época tan tupida y equí-
voca que es el tránsito entre los siglos XIX y XX. 
Universidad de Alicante GUILLERMO CARNERO 
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María Pilar Palomo, Milagros Arizmendi y José Paulina, Eds. León 
Felipe, poeta de la llama: Actas del Simposio «León Felipe•, 
enero 1984, Editorial de la Universidad Complutense, 1987, 
336 pp. 
Como la obra de muchos otros poetas exiliados, la de León Fe-
lipe, apenas tratada por la crítica del interior, ha gozado en los 
últimos años de un renovado interés. Efectivamente, se conmemo-
ró en 1984 el centenario del nacimiento del poeta. No quiere decir 
esto que sus versos fueran desconocidos para la totalidad del nú-
cleo interior, pues como muestra Gregario Salvador, en 1950, ya se 
le había ofrecido un primer homenaje universitario en la Facultad 
de Filosofía y Letras de Granada y a través de la radio local. Pero 
dicho ejemplo es ciertamente una anomalía, ya que la obra de los 
poetas transterrados no tenía ni suficiente difusión ni contaba cier-
tamente con el beneplácito oficial de la España del interior. 
Este volumen recoge las ponencias de un simposio organizado 
por el Departamento de Lingüística y Literatura de la Facultad de 
Periodismo de la Universidad Complutense. Durante cinco días, 
junto al grupo del exilio (Rafael Alberti, Manuel Andújar), del inte-
rior (Dámaso Alonso, Leopoldo de Luis), se congregó una nueva 
generación de estudiosos, desconectados ya de los avatares del con-
flicto y sus secuelas. 
Como señala María del Pilar Palomo en el prólogo, no se han 
recogido todas las ponencias, y en algunos casos se recortan algu-
nas. El libro se divide en tres grandes secciones, de las cuales sólo 
hay claridad de criterios en la segunda: la que trata las obras dra-
máticas (guiones televisivos y posterior dramatización de «El ju-
glarón», así como el proyecto cinematográfico de «La manzana»). 
Sin embargo, la primera parte mezcla impresiones de lectura con 
estudios simbólico-míticos y temáticos; la tercera reúne análisis 
individuales de poemas, exégesis semántica o lingüística de la 
obra, una comunicación sobre una oscura traducción de manos del 
poeta y otros trabajos temáticos. Por ello, se degusta en esta «en-
salada» una mayor formalización en el tercer apartado, mientras 
que en el primero parece imperar un enfoque tradicional. 
El repaso al símbolo de «las lágrimas» de José Angel Ascunce 
Arrieta se centra en el esfuerzo aglutinador de éstas, como elemento 
democrático y universal que salva a la humanidad dividida. «Las 
lágrimas son internacionales y para ganar la igualdad de los hom-
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bres pueden más que los conceptos marxistas», dice el poeta, pues 
reflejan el exilio paradisíaco, pero también abren el camino de la 
salvación (pp. 24-25). La revisión bíblica va seguida de la mítica en 
«El mito de Prometeo en Ganarás la luz» de María Dolores de Asís 
Garrote. El poeta queda emparentado al titán Prometeo, debido 
a su postura favorable a los hombres y el mito actúa de principio 
ordenador en la poesía (p. 41). El fuego se torna poesía como fuente 
de conocimiento que ilumina a los mortales. Por lo tanto, es la luz 
símbolo unitivo con el cual se identifican diversos personajes de la 
cosmogonía del poeta: Job, Jonás, Prometeo, don Quijote ... «que 
tienen su razón de existencia poética en proporción a su clarividen-
cia o su ceguera esencial» (p. 56). Así lo señala en su trabajo Ma-
ría del Carmen Díaz de Alda, mientras se fija en los apuntes místi-
cos de toda la obra, una constante en los poetas tocados por la 
desesperanza de la guerra (Altolaguirre, Larrea, Prados, Serrano 
Plaja), y yo añadiría, Jiménez y Cernuda. Por ello, la luz aúna dos 
líneas simbólicas: «los clarividentes (San Juan, Don Quijote, San 
Pablo ... )» y los de «la ceguera (Edipo, Job ... )» (p. 65). El tiempo 
y la soledad discutidos por Ignacio Elizalde señalan al poeta 
preocupado por la inmediatez de su mensaje, por su actualidad y 
por la prisión que refleja el círculo temporal al que asocia «la noria, 
la girándula, la rueda de molino» y a los que opone «la honda, la 
mariposa, la luz» como símbolos de liberación (pp. 91-92). 
Tras estos textos, aparece un trabajo cuya situación es contra-
dictoria. «El quijotesco peregrinar de León Felipe» de Julio Gutié-
rrez Sesma debiera haber abierto la sección, pues se trata esencial-
mente de un estudio biográfico que se fija en ciertos momentos 
claves de la obra. «El viejo y roto violín de León Felipe» de Diego 
Martínez Torrón, estudia la última entrega del poeta (1966), donde 
vuelve «derrotado» por caminos ya explorados: el payaso vital bajo 
la carpa del circo, la relación dialéctica entre Don Quijote y San-
cho, la mirada crítica y esperanzadora a España o el recuerdo del 
exilio. 
Finalmente, «La fusión bíblica en León Felipe» de la prologuista 
es seguramente la contribución más interesante de este apartado. 
Se fija en la utilización contrastada entre intertextos vitales y es-
critos, aunque la autora no utilice una aproximación semiótica, 
sino conceptos de la poética clásica como la explicatio, la recreatio 
y la imitatio renacentistas. Se centra, pues, en rnitemas corno los de 
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Job y Jonás, símbolos de la angustia existencial y el cataclismo his-
tórico de la Guerra Civil, respectivamente, o en la encarnación tar-
día del poeta en la figura de Moisés, para así esperar la muerte en 
la tierra prometida. Pero faltaría explotar la veta intertextual e in-
tratextual presente en sus libros, para indagar más allá de la inten-
ción autorial, las trazas de los conflictos que presentan los hipertex-
tos e hipotextos en la obra de León Felipe 1• Porque si respecto a la 
Biblia el poeta se refiere a la presencia de un texto acrónico y uni-
tivo de significación religiosa y ecos unamunianos, también sus 
textos apuntan hacia la prisión del lenguaje, y señalan que el autor 
es una construcción del signo en la línea del Roland Barthes pos-
testructuralista. De ahí que todos estos estudios, presentados como 
«construcciones naturales», se resientan de no ser tratados como 
«construcciones ficcionales» y por ello, la falacia intencional da a la 
primera parte un regusto a rancio 2• 
Los trabajos firmados por José Paulino y Francisco Yndurain 
exploran una zona generalmente poco tocada de la obra de León 
Felipe: la dramática. Paulino, siguiendo a A. Greimas y E. Souriau, 
encuentra una «organización tipológica ternaria» en «El juglarón», 
aunque no todos los cuentos presenten los tres tipos de acción 
(p. 169). Como personajes únicos, los desvalidos aparecen siem-
pre como sujetos, mientras los poderosos, que conforman los opo-
nentes, son múltiples. Por ello, se acrecienta la dificultad que de-
ben vencer los héroes. Finalmente, los árbitros son los representan-
tes de la sociedad y las instituciones (pp. 172-173). Para Paulino, la 
elección de un mundo de débiles triunfantes refleja las propias di-
ficultades vitales del autor y «El juglarón» aparece como «una me-
táfora dramática del universo donde las cosas funcionan como 
deben» (p. 178). 
«La manzana» toma como fuentes a La sombra de Galdós y a 
Luz iluminada de Juan Larrea, y según Yndurain es símbolo repe-
titivo en el conjunto de la obra del poeta. En «El juglarón» estudia 
las paráfrasis de textos de Shakespeare y concluye que no hay mo-
dificación de las tramas originales, pero sí «empobrecimiento del 
juego escénico» (p. 213). Ambos trabajos señalan que la dramatur-
I De aouerdo con lo planteado por Gerard Genette, Palimpsestes: La 
littérature au second degré (Parls: Seuil, 1982). 
2 Me refiero a las «natural and fictive utterances» de Barbara Herrnstein 
Smith, On the Margins of Discourse: The Relations of Literature to Language 
(Chicago: The University of Chicago Press, 1978). 
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gia de León Felipe, o adolece de simplismo, o de falta de imagina-
ción, pero éstos también se resienten de una sobrecarga de meto-
dología. 
La tercera parte, que parece dar énfasis al lenguaje, se abre con 
un estudio «léxico-semántico de los términos poeta, poema, verso 
y metáfora» (p. 219). Pero el criterio temático de María del Car-
men Barrado merecería haberlo situado en la primera parte. El 
poeta se caracteriza por su «proximidad al hombre» (p. 223); su 
misión reúne «la denuncia, la unificación y la salvación» (p. 230), 
ya que la poesía no es más que «una oración» (p. 243) por la que 
habla la fórmula prometeica del poema apoyada en los versos y la 
intrépida metáfora demiúrgica», que convierte a la realidad en 
poesía (p. 253). Tampoco debiera figurar aquí el trabajo de Luis 
López Jiménez sobre la traducción al francés de El Seductor de 
Gérard d'Houville, ya que se trata de una aportación marginal-
mente biográfica, a pesar de sus acertadas observaciones sobre el 
traslado de la oxitonía francesa a la paroxitonía española. Lo mis-
mo ocurre con el ensayo de María del Pilar Pueyo Casaus, cuyo 
objetivo es descubrir temáticamente la esencialidad de la poesía 
de León Felipe. 
La adjetivación negativa de Ganarás la luz, presentada por José 
Romera Castillo, apenas supera la forma de una lista sin trascen-
dencia. Algo similar le ocurre respecto al dolor, a la colaboración 
de Hortensia Viñes. A su vez, ésta se rodea de una justificación 
estructuralista que ahoga en su excesivo florilegio, conclusiones 
que pudieran haber sido deducidas directamente de los textos. 
Las dos últimas colaboraciones se centran en poemas indivi-
duales. La breve pero interesante de Marina Mayoral estudia el 
contraste de los comunicatarios de «Como tú» en Versos y oracio-
nes del caminante (1929) y ¡Oh, este viejo y roto violín! (1966). En 
aquél, el tú se dirige al lector, mientras que en éste, recae sobre la 
piedra, símbolo de la rodante vida de su autor. La de Gregorio 
Salvador analiza estilísticamente «Romero solo», y se fija en la 
dilogía del «solo» (adverbio o adjetivo) por lo que el poeta con-
juga individualidad (camino solitario) y colectividad (peregrinaje) 
(pp. 307-308). 
A falta de todas las ponencias del encuentro, se puede detectar 
que se han seleccionado demasiadas pues su reiteración temática 
las. hace innecesarias, sobre todo para la obra de León Felipe,· cuya 
referencialidad es destacable. No aportan muchas de ellas, nove-
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dades que no podamos encontrar en estudios como los de Luis 
Cernuda, José Paulino Ayuso o Víctor G. de la Concha 3• También 
noto la falta de estudios que sitúen al poeta dentro de los contex-
tos poéticos del interior y del exilio, caso del trabajo pionero de 
María Luisa Capella 4. No parece entroncarse León Felipe en la tra-
dición poética de posguerra y el volumen nos deja todavía el sabor 
a un descentrado poeta rodante del «éxodo y del llanto». 
University of Maryland JOSÉ MARÍA NAHARRO-CALDERÓN 
Miguel de Unamuno. Niebla, edición, estudio y notas de Francisco 
Fernández Turienzo, Madrid, Alhambra, 1986, 244 pp. 
Miguel de Unamuno. La Tía Tula, introducción de José Carlos 
Mainer, Madrid, Alianza, 1987, 133 pp. 
A medida que transcurre el tiempo, se afirma más la posición 
de Unamuno entre los mayores novelistas del siglo. De ahí las 
constantes reediciones de sus novelas en colecciones populares y 
eruditas. Les llega ahora el turno a Niebla y a La Tía Tula. La edi-
ción de la primera, publicada por Alhambra, se debe a Francisco Fer-
nández Turienzo, bien avezado en estas lides. Va acompañada de ur. 
estudio preliminar y de abundantes notas, más una bibliografía, 
donde -hay que decirlo- no están todos los que son ni son todos 
los que están. El largo estudio (66 páginas) contiene buena parte de 
generalidades de todo tipo, junto al esperable análisis de Niebla. 
Es obvio el gusto de Turienzo por las digresiones, que le apartan 
excesivamente de su tema central. Así, pongo por caso, aprovecha 
para arremeter contra Nietzsche y Freud (9-13), utilizando argu-
mentos ad hominem tan trasnochados como deleznables. Páginas 
éstas de difícil justificación, cuando el mismo Turienzo lamenta 
más tarde la «premura de espacio» (SO). 
Ateniéndose ya a Unamuno, Turienzo (tras Sánchez Barbudo y 
otros críticos) subraya la importancia de la crisis de 1897. El he-
3 Estudios sobre poesía española contemporánea (Madrid: Guadarrama, 
1957); La obra literaria de León Felipe (Madrid: Universidad Complutense, 
1980); León Felipe: itinerario poético (Salamanca: Junta de Castilla y León, 
1986). 




cho de que esa crisis se resolviera, como es sabido, en un sentido 
contrario a la fe religiosa, ocasiona este duro y extremoso juicio: 
«La crisis fijó ante sus propios ojos [de Unamuno] su perfil defi-
nitivo, su personalidad; la congeló. Unamuno había de ser así para 
siempre. No había ya lugar ni para volver atrás, ni para corregir la 
postura. No hay pasado ni futuro. Sólo queda una pose, una acti-
tud, un gesto, solidificados. Unamuno experimentó su propia muer-
te, o mejor, lo que queda después de ella; la sobrevivió» (15). Es 
difícil concebir cómo ese monolito mental o muerto en vida, en que 
Turienzo convierte aquí a Unamuno, hubiera podido producir ni 
novelas ni nada (nada humano, entiéndase). Turienzo, claro está, 
ha de contradecirse enseguida, para afirmar rectamente: « Unamu-
no, una vez aplicado el oído a su propio interior, oye -y todos 
oímos- voces que se hacen percibir. Hemos de reconocer que si el 
hombre escribe novelas, es porque en el interior de sí mismo sue-
nan de hecho diversas voces, que el autor personaliza, desarrolla y 
traslada al fin al papel: por eso hay diversas voces narrativas. 
[ ... ] Estas voces son a veces concordantes, a veces divergentes, 
disonantes o contrarias, como si nuestra conciencia fuera -y lo es 
en efecto- un teatro con personajes» (17-18). 
El análisis específico de Niebla ofrece datos útiles y observa-
ciones de interés. Otras observaciones, en cambio, son altamente 
idiosincrásicas. Por ejemplo: « 'Niebla' nos recuerda el estribillo 
con que responde el pueblo a cada invocación en los oficios religio-
sos, un 'ora pro nobis' leve, monótona e intermitentemente susurra-
do [ ... ] » ( 20 ). La idea posterior de que la niebla designa principal-
mente las brumas germánicas, esto es, el «pensamiento nebuloso, 
septentrional y protestante» (21-22) opuesto al pensar tradicionalis-
ta de un Antolín Paparrigópulos (Menéndez Pelayo ), me parece 
también desorbitada. En su afán polémico, Turienzo llega al punto 
de decir: «La 'niebla de la existencia', la 'niebla de la vida' y otros 
comentarios similares que reiteran los críticos, no dicen realmente 
nada inteligible o con sentido» (21). 
No querría ser injusto con Turienzo. Es un serio investigador 
de nuestra literatura, cuya labor merece estima y respeto. Me temo, 
sin embargo, que este estudio sobre Niebla no constituya uno de 
sus mejores logros. Pero es incuestionable su conocimiento del te-
ma, así como su amor y admiración por la obra de Unamuno, pese 
al ocasional tono moralizante (nada infrecuente entre unamunis-
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tas, dicho sea de paso). Así, al final de su trabajo, encara la pre-
gunta de Torrente Ballester: «¿Por qué será que el Unamuno pro-
sista nos va quedando lejos?» A este plural, Turienzo opone otro: 
«¿Nos va quedando lejos Unamuno? ¿A quiénes?» (62). Aquí sí, y 
aunque nuestra crítica se oriente por distintas vías, me siento unido 
a Turienzo: en la común adhesión a la obra del gran escritor vasco. 
La edición de La Tía Tula por Alianza carece de bibliografía y 
notas, a diferencia de la anterior. Se trata, en realidad, de una edi-
ción más -bienvenida- de esta gran novela unamuniana, prece-
dida de una introducción por José Carlos Mainer. Pero esa intro-
ducción, escrita incisiva y elegantemente, no tiene desperdicio. 
Mainer parte, siguiendo al propio Unamuno, de la consideración 
de éste como «escritor ovíparo». Y, si el óvulo primitivo de la no-
vela pudo ser «la historia patética de una tía real» (iii), a él se 
añadirían posteriormente otros «sesgos y desarrollos» (iii) proce-
dentes ya de la experiencia vital o de las lecturas de Unamuno. Mai-
ner, lúcidamente, examina los varios aspectos que contribuyen a la 
enorme riqueza y densidad de La tía Tula. Aunque reduce a un mí-
nimo el enfrentamiento con otros críticos, la originalidad de Mai-
ner es visible a todo el que conozca la bibliografía sobre el terna. 
Destaquemos varias de las importantes afirmaciones de Mainer. 
La lucha de Tula es <<la de obligar al varón descuidado o aniñado 
a realizar su cometido social en el misterio de la perpetuación» (x). 
La novela contiene una «reflexión sobre la dignidad y la función de 
la mujer» (xi). En este sentido apunta el prólogo, para Mainer, y 
ello le lleva a discutir un tema candente: el de la relación (o falta 
de relación) entre el prólogo y la novela. Mainer cree, en efecto, 
que el personaje delineado en el prólogo corresponde al de la prota-
gonista unamuniana. Consiguientemente, es legítima la asimilación 
de Tula con heroínas como Antígona o Teresa de Jesús. No podría-
mos estar más de acuerdo. 
Se ve, pues, que Mainer, contra la opinión dominante, subraya 
lo valioso de Tula y reivindica la nobleza de su figura. Y, a lo largo 
de todo su comentario, muestra el crítico amplio conocimiento de 
la obra de Unamuno, estableciendo oportunas relaciones entre La 
tía Tula y otros escritos de don Miguel, corno, por ejemplo, el cuen-
to «Soledad» (que forma parte de El espejo de la muerte). En ese 
orbe de relaciones intertextuales, Mainer llega a la pertinente con-
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clusión de que «entre las sumisas esclavas y las voluntariosas jaco-
binas de la reproducción», Tula representa un «término medio», 
donde se revela, «bajo su dureza», una «trémula humanidad» (x). 
Desde luego, Mainer no desconoce los aspectos negativos de Tula, 
que el propio Unamuno se encarga de destacar; pero esto no le im-
pide iustificarla y ver en su «rigorismo feminista» otro de los 
«óvulos explicativos» (xvi) de la novela. 
Muy certeras son igualmente las observaciones finales, donde 
Mainer expone la dimensión sociológica de la novela ( enfrentado 
también, implícitamente, a quienes ignoran o rechazan esa dimen-
sión). Así afirma cómo «todo cuanto ocurre en el ámbito de La tía 
Tula es tan marcadamente español, tan acertadamente típico de la 
mesocracia provinciana» (xviii). Y, más aún, recogiendo ideas del 
mencionado prólogo, Mainer insiste en el valor de Tula, por «la 
necesidad de domesticar la vida española, de civilizarla y de po-
nerla bajo la tutela de Antígonas y Tulas como único remedio de 
su cainismo» (xviii). 
No querría aún terminar esta reseña sin referirme a otros pun-
tos notables de la introducción de Mainer, corno su fino comenta-
rio del pasaje en que Tula y Ramiro contemplan la luna y emiten a 
propósito del astro pareceres muy diversos, representativos de sus 
diferencias sexuales. Tula habla, según Mainer, «de la mujer nue-
va», mientras Ramiro lo hace «de su triste e incompleta visión de 
lo femenino» (xvi-xvii). Muy sugestiva, en fin, es la idea de que en 
la novela existe un lenguaje corporal, donde «la sangre que palpita 
en las venas, en los pechos conmovidos, los ojos afanosos, la fiebre 
de los cuerpos, hablan con tanta elocuencia corno las palabras que 
los personajes se dirigen» (xxi). 
De lo antedicho resultará claro que la introducción de Mainer 
no tiene nada de convencional. Al contrario, muestra excepcional-
mente una impecable erudición junto a una gran sensibilidad y ori-
ginalidad. Algunos de los motivos apuntados exigen, desde luego, 
mayor desarrollo. Pero, en los límites estrictos de que el crítico dis-
ponía, era imposible hacerlo mejor. 
State University of New York at Buffalo CARLOS FEAL 
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Leopoldos Alas (Clarín). Mezclilla, prólogo de Antonio Vilanova, 
Barcelona, Lumen, 1987, 328 pp. 
Mezclilla first appeared in 1889. Surprisingly, this edition, with 
a useful prologue by Antonio Vilanova, marks only its second 
appearance in print. One of Clarín's most thoughtful collections of 
essays, Mezclilla, as he explains in «Advertencias», is named thus 
«porque está hecha con hilos de varios colores y clases». Thos¿ 
hilos are the following: «Lecturas (Proyecto)»; «Baudelaire»; «Una 
carta y muchas digresiones» [on Fortunata y Jacinta]; «La Mon-
tálvez»; «Paul Bourget (su última novela)»; «A muchos y a ningu-
no» [on literary mediocrity]; «Palique» [on Marcos Zapata's La 
piedad de una reina]; «Maximina (novela de Armando Palacio)»; 
«Palique» [on theater reform]; «Eduardo de Palacio (Fragmen-
tos»); «Alfonso Daudet (Treinta años de París)»; «Palique» [on La 
Epoca's poor writing]; «Sobre motivos de una novela de Galdós» 
[Miau]; «Palique» [on comedias caseras]; «Cartas de Julio de Gon-
court»; «Frontaura»; «Estilo fácil»; «La zarzuela»; «España en 
Francia (Le Naturalisme en Espagne, por Alberto Savine)»; «Pali-
que» [on Spanish politics]; «El testamento de Alarcón»; «El teatro 
y la novela»; «Ripios aristocráticos (Venancio González)»; «¿Y la 
poesía?»; and «Cuestión de palabras (Ad Quintilium Liberalis. A 
Quintilius el de El Liberal).» 
As in earlier collections of essays, Mezclilla stresses an obsessi-
ve leit motif of Clarín's writing: the notion of Spanish decadence 
a::. an all pervasive phenomenon eating away at th~ política! fabric. 
Thus in Sermón perdido (1885), he labels the period «la edad de las 
medianías» and «la oligarquía de las nulidades». In Nueva campaña 
(1887), he melancholically explains that «la nulidad» is invading 
everything. And in Mezclilla he writes: «Detrás de la apoteosis de 
la medianía viene la apoteosis de la nulidad.» «Los tiempos son 
tristes», he says to his «discreto y desengañado lector» in «Adver-
tencias»; «la vida literaria languidece doquiera; en España apenas 
piensa nadie en el arte.» But fortunately for us, Alas did insist over 
and over again that his readers think about art and literature. He 
was particularly insistent that his countrymen and women should 
give up, as Antonio Vilanova puts it, their «absurdos proteccionis-
mos culturales e irrespirables aislacionismos casticistas, para fe. 
cundar el campo de nuestras letras con aires renovadores venidos 
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de fuera». Severa! of the essays in Mezclilla do indeed deal with 
non-Spanish literary figures such as Paul Bourget ( a significant 
influence on Alas, notes Vilanova), Jules de Goncourt, Alphonse 
Daudet and, above all, Charles Baudelaire. 
If I were to single out one essay from Mezclilla as representing 
the best of Clarín's persistent efforts to set up an informal kind 
of «reading program» for the Spanish public, it would be this one, 
on Baudelaire. The article on Baudelaire is, first of all, a reply to 
those critics (Brunetiere especially) who suffer from «prudentismo 
literario», a species of sly, often listless hypocrisy and lack of criti-
ca! daring. But Alas is not content with exploiting Baudelaire as a 
pretext for condemning bad reviewers. On the contrary, the article 
is conspicuous for its sensitive, in-depth handling of complex and 
difficult poetic material, a genre which Clarín normally approached 
with sorne misgivings and, as hindsight now informs us, with 
considerable misjudgment. In Baudelaire's case, however, Alas 
carne very close to the core of the Baudelairean creative impulse. 
His method was to approach the French poet from within the 
poet himself, i.e., to probe his poetry from a subjective angle. Alas 
not only wanted to understand Baudelaire's poetry, but to feel the 
poet's own sentiments. He wrote that it was necessary for the critic 
to negate his own personality in this instance, and to «infiltrarse 
en el alma del poeta, ponerse en su lugar». One senses here a sym-
pathy which is born of an equally complex and profound psyche 
and which produces a posthumous conjunction of two sensitive 
and intricate spirit. At the same time, Clarín's essay is riddled 
with contradictions. Claiming at first impartiality as a critica! 
virtue, he soon drops the neutral stance, his enthusiasm fired. But 
when he attempts la crítica sugestiva, he feels moments of «repug-
nancias instintivas». Most significantly, Clarín pointedly separates 
Baudelaire from the symbolists in arder not to attribute their 
«extravagances» to the earlier poet. He sees no direct line leading 
from Baudelaire to the contemporary school of poetry. Such a view 
completely contradicts the consensus of opinion today which con-
siders Baudelaire as the direct predecessor of the symbolist and 
decadentist movement. By 1887 «le baudelairisme» was nearly syno-
nymous with decadence. And symbolist poets such as Verlaine, 
Mallarmé and Rimbaud had already acknowledged their debt to 
the author of Les Fleurs du mal. But Alas rejected this obvious 
chain of associations. For him, the symbolists and decadentists 
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were inauthentic. How then could Baudelaire be «one of them»? 
We see in this essay how Clarín's receptivity to Baudelaire's ner-
vom., ultra-complicated and agony-ridden poetry is engaged in 
unnamed struggle with his resistance to that same poetry. The 
conflict, never resolved, makes «Baudelaire» one of the richest and 
most suggestive of Alas's writings. Vilanova considers this book 
transitional within Clarín's development as a writer, as he moves 
from the naturalistic toward more spiritual, inner-directed con· 
cerns. But Mezclilla, in an essay like «Baudelaire», is also transi-
tional in another, larger sense, for here we see how the nineteenth 
century was moving inexorably into the twentieth and uneasy, 
frightening modernity. 
University of Michigan NoEL M. VALIS 
Angel López García. El rumor de los desarraigados. Conflicto de 
lenguas en la Península Ibérica, Barcelona, Anagrama 1985, 
150 pp. 
El profesor López García acomete en este ensayo la tarea de po-
ner un poco de orden y ecuanimidad en el galimatías de las reivindi-
caciones lingüísticas en España por parte de unos y otros, señalando 
ignorancias y aclarando la evolución histórica de las lenguas penin· 
sulares en una perspectiva de conjunto. 
En el primer capítulo, el autor confiesa la perplejidad que le 
produce la manipulación de los conocimientos lingüísticos peninsu-
lares para causas localistas o nacionales, muchas veces desenfocan-
do los hechos. España, afirma: «es un país articulado problemáti-
camente sobre la tensa convivencia de cuatro grupos lingüísticos 
diferentes• (p. 24 ). En los capítulos dos y tres pone de relieve con 
gran claridad expositiva las contradicciones lingüísticas que supuso 
la Reconquista, en base al concepto de imposición vertical del cas-
tellano, en oposición al de «horizontalidad» de las lenguas que se 
expandían por la Península siguiendo la orografía y los accidentes 
geográficos. 
El papel mediador en la creación de una coiné peninsular --con· 
cepto que el autor discute a lo largo de todo el ensayo-, le corres-
pondió al vasco, lengua que propagándose por el Valle del Ebro y 
resistiendo la influencia del latín, propició la creación de un ro-
mance peninsular, de un instrumento de comunicación entre los 
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peninsulares: el español, que se convirtió en un puente entre el 
euskera y el latín. 
El capítulo tres plantea el clásico problema castellano-español 
que resuelve con la tesis de que ya en el mundo medieval, la idea 
de España «era patrimonio de los desarraigados, significaba la idea 
de la no adscripción genealógica o territorial»: mientras que leo-
neses o catalanes utilizaban sus respectivas lenguas en los escritos 
jurídicos, los poetas ya empezaban a utilizar la coiné peninsular, 
esto es el español, una lengua sin fronteras ni demarcaciones que 
tanto castellanos como mozárabes o judíos usaban entre sí. 
En el capítulo cuarto el autor examina con criterios históricos y 
literarios las mal llamadas castellanizaciones; cortesana, de la épi-
ca, del teatro, señalando con firmeza de conocimientos e imparcia-
lidad, que la pujanza y vitalidad de las culturas lingüísticamente 
diferenciadas no debe ser incompatible con la condición concilia-
dora y antihegemónica de la cultura de la coiné. En el momento 
actual parecida situación se vive con frustración por parte de aque-
llos catalanes que obstaculizan el desarrollo de la coiné peninsular, 
arrinconando o desterrando la cultura oficial que, al fin y al cabo, 
es patrimonio de ellos mismos, como la evolución de las lenguas 
peninsulares ha demostrado. 
El capítulo quinto extiende la visión de la coiné peninsular al 
árabe y a América, demostrando que la difusión del árabe es un 
ejemplo paralelo de la difusión y conformación de comunidades 
hispanoparlantes en América. De este modo la coiné peninsular, de 
todos los peninsulares, asume un status de «lengua antihegemónica 
y antinacionalista», de rumor de los desarraigados. 
Los últimos cuatro capítulos discurren sobre una problemática 
más actual, sobre el papel de la Real Academia Española en la cues-
tión de la norma común, la situación de bilingüismo, matizando el 
concepto de coiné y señalando miopías y dogmatismos localistas 
como por ejemplo el de Castilla, que debe recuperar sus señas de 
identidad y su conciencia colectiva ante el penoso espectáculo de 
las reivindicaciones de autonomía uniprovinciales. 
El autor termina el libro con algunas reflexiones sobre el ca-
rácter coinético del español, lengua de iguales en América, lengua 
del pueblo libremente aceptada -por encima de minorías partidis-
tas-, en un intento bien conseguido de colocar las discusiones 
sobre las bondades de las lenguas peninsulares en el marco gene-
ral de la difusión de las lenguas y desde la sólida visión de quien 
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conoce profundamente la evolución histórica de las lenguas penin-
sulares sin olvidar situarla en cada contexto. 
Su tesis última queda muy clara al final del ensayo, con un breví-
simo epílogo -a buen entendedor pocas palabras bastan, dice con 
modestia-, el español es una coiné, es decir, una lengua común 
que sirve para la comunicación entre comunidades lingüísticas dis-
tintas, así lo fue desde su nacimiento, lo ha sido en su accidentada 
evolución y no hay razón para que no lo siga siendo. La coiné del 
español es: «una historia de historias y cultura de culturas, resul-
tante de un mestizaje permanente. Coiné que lleva implícita una 
ideología más que un sentimiento comunitario exclusivo» (pp. 142-3). 
El ensayo del profesor López García, catedrático de Lingüística 
General de la Universidad de Valencia desde 1978, director de la 
revista Cuadernos de Filología, es una aproximación serena y me-
ditada a los hostigamientos públicos y a las manipulaciones que 
sufren las lenguas peninsulares en nombre de otros fines poco 
confesables: vanidades de partido, miopía progresiva, majadería o 
nacionalismo de campanario. El autor rompe una lanza en favor 
de una amplia visión, desarrollada con amenidad, analizando el 
papel que jugó el español, «lengua de todos los desarraigados», 
desde que sirvió como lengua de entendimiento entre comunidades 
tan dispares como la árabe, la judía o la castellana. 
Cuando en España, como saben todos los que leen la prensa es-
pañola, todavía se defiende la invertebración lingüística y los inte-
reses localistas, de unos y de otros, por encima de la construcción 
de una política lingüística común supranacional en los territorios 
españoles de coiné, resulta confortante leer un libro que con la se-
renidad y conocimiento del que ha meditado sobre los hostigamien-
tos lingüísticos entre tirios y troyanos, propone el cese de las hos-
tilidades, el enterramiento del «cuchillo mangorrero del herrero» 
y la visión en profundidad y en conjunto del problema de la convi-
vencia de lenguas en España. Una obra que a pesar de generalizar 
en ocasiones y formular atrevidas hipótesis, como la del papel del 
euskera en la formación de la coiné peninsular, es recomendable 
para quien reflexione desde el tendido sobre los destinos y proce-
dencias de las lenguas de España. 
University of Iceland AITOR YRAOLA 
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Fernando Ariel del Val. Historia e ilegitimidad. La quiebra del es-
tado liberal en Ortega: Fragmentos de una sociología del poder, 
Madrid, Editorial de la Universidad Complutense, 1984, 329 pp. 
Antonio Elorza. La razón y la sombra: Una lectura política de Or· 
tega y Gasset, Barcelona, Anagrama, 1984, 252 pp. 
Estas dos obras se proponen valorar el pensamiento políticp de 
Ortega desde una postura esencialmente marxista con resultados 
bastante diferentes entre sí. El libro de Elorza recorre la trayec-
toria política del pensador a partir de su encuentro con la social-
democracia alemana a principios de siglo hasta su frustrada inter-
vención en las reformas de la Segunda República. Es una lectura 
apoyada principalmente en los tomos X y XII de las Obras comple-
tas, y en las cartas inéditas alojadas en el Archivo Ortega y Gasset. 
El aparato teórico del estudio es parco y bien ceñido a las circuns-
tancias y preocupaciones del pensador. El lector reconocerá en Elor· 
za un crítico en desacuerdo con la orientación ideológica de Ortega, 
pero siempre dispuesto a comprenderle, sin desvirtuar lo esencial 
de su pensamiento. El autor analiza y valora los conceptos políticos 
cardinales de nuestro pensador, como la relación minorías-masas y 
el programa de nacionalización, y los pone a prueba hasta los lími· 
tes de la teoría de liberación y democracia implícitos en su obra. 
Elorza se empeña en demostrar que dichos conceptos lindan, a 
veces, con posiciones autoritarias o pre-fascistas, pero sin implicar 
al filósofo en la expresión directa o apoyo efectivo de tales princi-
pios. Al contrario, recalca la independencia e incluso la condena de 
Ortega de tales posturas. 
Todo lo contrario del libro de Ariel del Val, que aporta toda 
una sociología del poder con nombres consagrados y de última 
hora, pero apenas necesarios para unas conclusiones poco origina-
les y a la larga insostenibles. Si el libro de Elorza es informativo, 
crítico y, por lo general, ecuánime, el de Ariel del Val es más bien 
pretencioso, polémico e injusto. 
La aportación fundamental de Elorza es el haber puesto de re-
lieve en líneas bien claras la siempre incómoda relación de Ortega 
con el socialismo revolucionario. A pesar de su temprano entusias-
mo con los objetivos del PSOE, el autor de «Vieja y nueva políti-
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ca» percibía las organizaciones obreras (no al obrero) primero con 
recelo y luego con temor. Rechaza desde su juventud la versión 
marxista del socialismo con su dimensión internacional basada en 
la lucha de clases y aboga por un socialismo nacional, inspirado 
en las ideas de St. Simon y en el ejemplo socialdemócrata de La-
salle. Echamos de menos en este contexto la mención de la posible 
contribución del socialismo de Bemstein, cuya influencia ha puesto 
de relieve Femando Salmerón. 
La muy comentada pedagogía social de Ortega poco tenía en 
común con el reformismo krausista o con el de Costa; su tarea 
principal era crear una nueva élite, científicamente formada, capaz 
de promover la modernización del país en una empresa de coopera-
ción entre capital y trabajo. Pedía un estado secular democrático, 
dispuesto a la progresiva elevación de la clase obrera, siempre en 
armonía con el desarrollo capitalista. Sin embargo, a partir de la 
publicación de El espectador (1916), comienza templarse su idea-
lismo político y con la huelga general de 1919 queda convencido de 
la incapacidad del proletariado para protagonizar el cambio social. 
De ahí la opinión de Elorza: «La incesante actividad en favor de 
los cambios, la 'rebeldía constructora' queda eclipsada por la acti-
tud contrarrevolucionaria y por la transferencia de los problemas 
reales hacia una esfera ideal» (124). Los obstáculos a las empresas 
orteguianas eran la falta de una base social y de instrumentos polí-
ticos para llevar a cabo reformas selectivas. Junto a su desconfian-
za en las mayorías, no reconoce en la dominación minoritaria su 
ideal de una aristocracia intelectual. 
Observación digna de notar por curiosa y algo discutible es la 
interpretación de Elorza del perspectivismo orteguiano. Este indica 
una vuelta a Nietzsche y una inmersión en el vitalismo, cuya conse-
cuencia sería la recusación de la política y la extensión del con-
cepto minoría-masa a la permanente oposición entre individuos se-
lectos-vulgares. Son, pues, «las perspectivas de la minoría selecta ... 
las que cuentan en sentido positivo ... El elitismo desemboca en el 
perspectivismo en el ámbito del conocimiento científico de la reali-
dad social» ( 139). 
Como bien apunta Elorza, Ortega acepta la dictadura de Primo 
de Rivera como acto purificador, pero en 1930 la condena para 
saludar con entusiasmo y dedicación a la Segunda República. La 
suerte del pensador en esta coyuntura histórica es ya bastante co-
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nocida. Agotado el repertorio de soluciones, sólo le queda la de-
cepción y el silencio. Al estallar la guerra civil, Ortega, en cartas 
privadas, no oculta sus simpatías por Franco. Dentro de poco su-
frirá al respecto otra dolorosa decepción. 
El hilo conductor y tesis implícita de esta lectura política de 
Ortega podría formularse con una paradoja: a saber, que el pen-
sador madrileño quiso hacer política, pero sin los medios propia-
mente políticos. Es, como dice Elorza, un intento de realizar la 
cuadratura del círculo. A pesar de la objetividad y rigor crítico de 
Elorza, su tratamiento del elitismo orteguiano nos parece impre-
ciso. Su observación, arriba citada, sobre la relación elitismo-
ciencia de la realidad es redundante, ya que la ciencia es siempre 
oficio de élites. En cuanto a la presunta oposición entre individuos 
selectos y vulgares, no creo que tenga el sentido políticamente ne-
gativo que quiere darle el autor si se toma en cuenta: 1) el sentido 
original de «noble» frente a masa, y 2) la participación eficaz del 
pensador en la creación de la Segunda República. 
El estudio de Ariel del Val enfoca el pensamiento orteguiano 
desde las categorías marxistas de falsa conciencia y su corolario, 
el interés de clase y su legitimación mediante la elaboración ideo-
lógica. Ortega, según el autor, se inscribe dentro de esta tentativa 
de legitimación por parte de la burguesía en busca de la hegemonía 
social, política y económica frente a las vindicaciones de la clase 
productora. La falsa conciencia resulta de la tensión entre los in-
tereses de la clase dominante y los de la clase productora, cuya 
condición degradada se pretende justificar mediante un proceso 
de ocultación o deformación de la realidad ( el método de produc-
ción). 
Ariel del Val somete los conceptos orteguianos principales como 
vida, razón vital, generación, usos, historia, etc., a este esquema 
teórico para demostrar que nuestro pensador deforma u oculta 
la realidad social para legitimar los intereses de su clase y que 
su pensamiento suministra la argumentación ideológica que per-
mite pasar del liberalismo al fascismo. 
Así, por ejemplo, la idea de vida sería no sólo, como dice Ortega, 
la realidad radical, sino además, según Ariel del Val, una realidad 
jerarquizada en la que unas vidas son más reales y auténticas que 
otras. De este modo legitima don José a través del biologismo y el 
psicologismo la distinción entre los hombres en categorías o cla-
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ses (38). Aunque la oposición entre hombre selecto y hombre masa 
es un concepto ético, Ariel del Val quiere darle un sentido onto-
lógico (33), a partir del cual la vida de los egregios es más real que 
la de los vulgares. Esta aseveración, que también se encuentra en 
forma más refinada en Elorza, parte de una definición demasiado 
burda de los términos «egregio», «élite», «minoría:i> que Ariel del 
Val lleva a unos extremos injustificables, como señalaré enseguida. 
Todo el análisis del autor se inspira en el afán de demostrar que el 
pensamiento de Ortega es un intento de sofocar las aspiraciones de 
la clase obrera a base de una filosofía que el autor llama, repetida-
mente, subjetivista y, valga la expresión, «solipsista» (178); en fin, 
una postura que se niega a reconocer en el otro una realidad social 
y humana. Ejemplo máximo de esta hostilidad a lo humano sería, 
según Ariel del Val, la teoría orteguiana de los usos(¡!). Como sabe-
mos, son los usos el repertorio de formas de comportamiento im-
personal, mecánico, que rigen las relaciones sociales y, como tales, 
se oponen a lo personal e individual. Se trata de formas tan diver-
sas como las costumbres (el saludo), los tópicos, la opinión pública, 
y el derecho. Los usos reflejan una conducta forzosamente colectiva, 
son por ende, expresión no del «hombre», sino de la «gente», según 
el título del texto orteguiano. He aquí la explicación de Ariel del 
Val: «El trasfondo de este entendimiento de lo social manifiesta la 
idea de que hay una ruptura entre el individuo en el que se con-
centran los atributos de 'vida personal, creadora, verdaderamente 
humana', auténtica y la sociedad, en la que se da la disociación, la 
violencia, lo otro (es decir, lo demás, la gente), los usos ... Esta 
tensión irresuelta entre individuo y el mundo social es creadora 
de la carga de falsa conciencia que hay en la obra de Ortega» (152). 
Y así con todos los conceptos orteguianos principales. 
Es imposible en tan breve espacio responder a las descabella-
das interpretaciones del autor. Sólo me permito indicar a modo de 
resumen unas ideas orteguianas pertinentes. 
La idea del hombre egregio, de las minorías o élites, expresiones 
incómodas para Elorza y de implicaciones exageradas para Ariel 
del Val, no es, hasta cuándo hay que repetirlo, atributo de clase, ni 
licencia para la opresión. Es la descripción de personas preparadas 
y disciplinadas para el servicio público; ejemplos señalando el 
nivel desde el cual España podría ingresar en la modernidad y la 
práctica de la democracia. ¿ Cómo no pedir minorías selectas para 
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una sociedad pasiva, en crisis institucional y científicamente reza-
gada? Además, Ortega jamás puso en entredicho la democracia 
como derecho político. Su reparo fue de orden estético. Quien haya 
leído La rebelión de las masas o el artículo «¿Instituciones?» entre 
otros, sabe que su rechazo del fascismo fue categórico. Asociar con 
el fascismo a quien pidió el ingreso del obrero en la universidad 
(ver su Misión de la universidad y su labor de diputado) y quien 
escribió «El mayor peligro, el Estado» es irresponsable. Hacer res-
ponsable a Ortega por el fascismo es como culpar a Marx por t:l 
Gulag. 
Igualmente irresponsable es la fantástica idea de su «solipsismo». 
Expresiones como «yo soy yo y mi circunstancia» o «lo que verda-
deramente hay y es dado es la coexistencia mía con las cosas» o 
«toda sociedad supone voluntad de convivencia», etc., jamás apa-
recen en el texto de Ariel del Val. En cuanto a los usos -que son 
funciones indispensables en toda sociedad, incluso en la utópica 
de Ariel del Val (ver p. 49}- no se le ocurre a éste que toda la 
labor de Ortega consistía en cambiarlos. 
En los años 50 el padre Santiago Ramírez, armado con los tex-
tos de los padres de la Iglesia, se tomó la molestia de demostrar la 
herejía de Ortega y su peligro para la moral. Ahora, desde la iz-
quierda, aparece Ariel del Val, ampliamente documentado en el 
materialismo dialéctico, del que no sabe aprovecharse, dispuesto a 
ponerle el sambenito del fascismo a Ortega. El marxismo de Elorza 
queda implícito en la actitud personal y el método crítico ante la 
obra de Ortega. El marxismo de Ariel del Val se reduce al sentido 
más primitivo e inflexible de los términos falsa conciencia, ideolo-
gía e interés de clase que chocan con el rico y complejo pensa-
miento orteguiano a modo de insultos, ya que para la crítica apenas 
sirven. 
Brooklyn College and 
Graduate Center, CUNY. 
THOMAS MERMALL 
José Manuel Cuenca Toribio. Relaciones Iglesia-Estado en la Espa-
ña Contemporánea (1833-1985), Madrid, Alhambra, 1985, 167 pp. 
Agradablemente sorprendido quedará el lector de este libro al 
encontrarse, en tan pocas páginas, con una exposición concisa, sis-
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temática y coherente de las relaciones entre la Iglesia y el estado 
en la España contemporánea. La sorpresa se agranda a medida que 
avanza la lectura, no sólo debido a la considerable información 
concentrada en notas a pie de página -información que agradecerá 
sobre todo quien no esté familiarizado con la materia-, sino por-
que el tema tratado ha solido ser coto vedado casi de los historia· 
dores eclesiásticos (Batllori, Raguer, Marquina, etc.), o bien por-
que el tema ha servido demasiado frecuentemente al lanzamiento 
popular y exitoso de publicaciones de carácter «fascicular» no exen· 
tas de cierta demagogia anticlerical. Evidentemente, el autor no se 
propone ni lo uno ni lo otro. Trata de esbozar el marco histórico 
en el que se desarrollan las relaciones Iglesia/Estado y atiende con 
preferencia al registro de cambios y tendencias producidos a lo 
largo del período ,estudiado e intenta abocetar, de este modo, la 
dimensión social de las relaciones entre ambas instituciones. 
El trabajo de investigación que está llevando a cabo J. M. Cuen-
ca Toribio parece abrir una brecha importante en la historiografía 
religiosa contemporánea. Mutatis mutandis su acercamiento re-
cuerda la labor iniciada hace más de medio siglo por Gabriel Le 
Bras y continuada por E .. Poulat, J. Séguy, H. Desroche y tantos 
otros investigadores del «Centre de sociologie des religions» en un 
esfuerzo por examinar los fenómenos religiosos, la historia ecle· 
siástica y sus relaciones . de interdependencia con la historia civil 
sin propósitos apologéticos o exculpatorios previos. Tendencia his-
toriográfica o sociológica que ha tenido excelentes cultivadores en 
Francia -alguno notable incluso en su dedicación a los estudios 
del catolicismo en España, como Guy Hermet-, pero que no ha 
cundido suficientemente en la España del último medio siglo . por 
razones harto conocidas. 
Al abordar el tema de las relaciones de la Iglesia con el sistema 
político liberal surgido y afianzado a lo largo del siglo XIX, en un 
texto compacto y de lectura casi conceptista, expone el autor la de-
plorable situación en la que la Iglesia cayó por falta de tempera-
mento político y visión de futuro en sus dirigentes. No supieron 
percatarse de que la ineluctable transferencia de propiedades 
eclesiásticas a manos particulares no había restringido, ni mucho 
menos, la adhesión unánime que le tributaban todas las clases so-
ciales del país. La Iglesia instítucional, en vez de adaptarse a la 
nueva situación, se transformó en «pleitista y limosneadora» y des-
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de esa tesitura fue codiciado objeto de instrumentalización por 
parte de todas las fuerzas sociales en el poder o en la. oposición. 
Si el talante regalista fue, como acertadamente señala Cuenca To-
ribio, una de las constantes del diálogo entre Madrid y el Vaticano 
a lo largo de todo el ochocientos, tampoco es menos cierto que fue 
ésa también la constante seguida hasta el régimen primorriverista 
inclusive y, todo ello, muy a pesar de las pomposas y grandilocuen-
tes manifestaciones de indisolubilidad entre la nación española y 
el catolicismo. Constante regalista que -dicho sea de paso ahora-
también se observará durante el régimen franquista como ha docu-
mentado A. Marquina en La diplomacia vaticana y la España de 
Franco (1936-1945). 
Mayor controversia suscitará el análisis ofrecido sobre el pe-
ríodo republicano ya que, contrariamente a lo que se ha ido supo-
niendo y repitiendo hasta la saciedad, el problema religioso no 
generó crisis alguna del sistema republicano aunque «los conflic-
tos surgidos [ ... ] sirvieron en ocasiones de espoleta y siempre de 
alimento a los antagonismos que impidieron la formación de parti-
dos poderosos e identificados realmente en un proyecto político 
común y solidario, tanto a derecha como a izquierda» (p. 64). La 
historia de las relaciones entre la Iglesia y el estado durante , ese 
período ni se reduce al desaire sufrido por las instituciones confe-
sionales durante el primer bienio; ni tampoco permite afirmar que 
la cuestión religiosa fuese el factor capital en la crisis que, para 
algunos historiadores, fue germen o justificación de la rebelión 
militar. Las relaciones Iglesia/estado en los momentos de mayor 
crisis estuvieron influidas principalmente «por factores de índole 
económica y sociopolítica que reflejaban la precariedad e insufi-
ciencia de la primera [la Iglesia] y las malformaciones del cuerpo 
social y las disfuncionalidades de la política por sus miembros o, 
al menos, por algunos integrantes de ella»,(p. 65). 
La Iglesia -ausente en los planes conspiratorios previos al le-
vantamiento militar- pronto se convirtió en la aliada natural y 
forzosa del nuevo régimen. A éste la persecución religiosa le vino 
como anillo al dedo para captar la simpatía internacional y contra-
rrestar los efectos de sus simpatías totalitarias. Desde el exterior, 
pocos supieron distinguir entre las causas de una explosión de anti-
clericalismo y los intentos de convertir en «cruzada» la ideología 
de una hispanidad unida hipostáticamente a la cristiandad. El pre-
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cio de la colaboración de la Iglesia en la reconstrucción de la «Nue-
va España» fue la entrega de los resortes de la educación y, tras 
laboriosas negociaciones, la contraoferta del concordato, hasta tanto 
éste fuera puesto en cuestión por los aires de aggiornamiento del 
Concilio Vaticano II. 
Dos críticas conviene hacer a este libro. La primera concierne 
la escasa atención a uno de los aspectos de la dimensión social que 
tuvieron las relaciones Iglesia/estado: la reivindicación naciona-
lista del clero vasco y catalán que en su forma más aparatosa ~e 
tradujo en encarcelamientos de sacerdotes, el exilio del abad Es-
carré, etc. En Cataluña, por lo menos, la toma de conciencia nacio-
nalista y las actividades antifranquistas van indisolublemente liga-
das a los conflictos planteados por las relaciones entre una jerar-
quía impuesta mediante el derecho de presentación ostentado por 
Franco y la reacción del clero. La segunda es de pura forma. Em-
paña un tanto la solidez certera de este libro la innecesaria y mo-
lesta etiquetación de algunos autores citados o de sus obras: pro-
pagandista y acribioso investigador (Southworth), joven y muy be-
ligerante (Tello Lázaro), apologético y pedestre (Granados), plan-
teamiento unilateral, sectario (Paul Preston), por sólo citar algunos 
ejemplos. 
Universiteit van Amsterdam MANUEL L. ABELLÁN 
Patxo Unzueta. Sociedad vasca y política nacionalista, Madrid, Edi-
ciones El País, 1987, 303 pp. 
En Sociedad vasca y política nacionalista el periodista . Patxo 
Unzueta, corresponsal de El País, en Bilbao, de 1978 a 1986, ha 
hecho la recopilación de una serie de sus artículos a través de la 
cual intenta repasar y estudiar la reciente historia del País Vasco. 
Sus análisis pueden dividirse en dos partes generales. La primera, 
los primeros tres capítulos, forma aproximadamente el 80 por 100 
del libro. Estos informes giran en torno a los sucesos sociopolí-
ticos -el pluralismo, el terrorismo y la transición posfranquista-
que vienen. afectando a Euskadi desde hace años. La segunda parte, 




tiples fenómenos y figuras sociales y culturales: el papel de la 
Iglesia en la autonomía,, la influencia de la Universidad de Deusto, 
la descripción de escritores, artistas y políticos vascos, etc. Dentro 
de cada capítulo se agrupan artículos de distinta envergadura y 
desigual profundidad que tratan , los susodichos temas generales. 
Unzueta va abordando la inquietante situación del País Vasco des-
de muchos ángulos en un esfuerzo de dar a conocer los graves pro-
blemas (y los logros) de la sociedad vasca actual. El resultado es 
un extenso testimonio sugerente e informativo, pero no exento de 
lacras y lagunas. 
El primer capítulo, «Los nacionalismos», sirve para revelar al-
gunos de estos defectos. Uno descubre rápidamente que Unzueta da 
por descontado que el lector tiene conocimientos previos bastante 
profundos de la situación sociopolítica en Euskadi. El periodista 
ha organizado sus escritos por tema y por orden cronológico para 
que se capte el sentido de la evolución de la transición sociopolí-
tica vasca. Pero aparentemente lo hace sin darse cuenta e impor-
tarle que en una colección de escritos publicados a lo largo de ocho 
años a veces hace falta alguna explicación o nota aclaratoria. Por 
ejemplo, menciona continuamente la famosa alternativa KAS, pero 
no la explica nunca. La misma antigüedad de algunas de estas noti-
cias, junto con los temas ya desfasados u olvidados que tratan de 
delucidar, mengua su interés y provecho; e incluso estorba la com-
prensión de una situación de por sí complicada. Por tanto, Socie-
dad vasca carece de coherencia y crea la impresión de ser un libro 
hecho apresuradamente. 
Desafortunadamente, Unzueta incurre en otro error típico de 
toda recopilación de artículos periodísticos: la reiteración de ideas, 
críticas y tópicos. Verbigracia, se obsesiona con la necesidad de 
una universidad pública en Euskadi, con el creciente miedo a ex-
presarse de la gente común y la influencia del clero en el 
1
pueblo 
vasco. No cabe duda que Unzueta es un gran conocedor de los acon-
tecimientos sociopolíticos que tanto han afectado al País Vasco, 
pero la repetición de estas nociones llega a aburrir al lector. :Éste, 
cual buscador de oro, tiene que cavar y cavar para encontrar unas 
pepitas. Lástima, porque el periodista ha sabido mezclar datos, en-
cuestas, entrevistas y las afirmaciones de otros especialistas con 
sus propias observaciones y el resultado es una -repito-- difusa, 
pero también penetrante investigación de la dinámica nacionalista 
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vasca. Asimismo realiza una valiosa radiografía de los principales 
partidos y líderes políticos del País Vasco. 
Sin duda, el mejor capítulo de Sociedad vasca es el tercero: 
«La violencia.» En él, Unzueta investiga y comenta el terrorismo y 
el papel que vienen desempeñando los grupos terroristas (ETA y 
GAL), no sólo en la sociedad vasca, sino en toda España. Estos ar-
tículos son francamente informativos e interesantes. Llegan a crear 
una imagen sobrecogedora del difícil dilema en que se halla Eus-
kadi. Un ejemplo: «La voladura de un autobús de guardias civiles 
puede ser la señal de que se rechaza la vía negociadora ... , pero 
también el signo de que se está dispuesto a negociar desde posicio-
nes de fuerza» (p. 220). Este cuadro resulta ser un mensaje desga-
rrador en el que Unzueta apela a la lógica y al sentido común de 
todos. Hay que apreciar la valentía personal de este escritor que, 
además de explicar y aclarar, intenta llegar a posibles soluciones. 
Al parecer, predica en el desierto. 
Los últimos capítulos también llevan al lector a una mejor 
percepción de la complejidad del pluralismo con que Euskadi se 
enfrenta desde principios de siglo. Son colecciones de ensayos en 
que Unzueta intenta explicar otras facetas de la existencia vasca. 
En el capítulo IV, «Ecos de sociedad», incorpora toda una gama 
de artículos que va de los históricos problemas de un pueblo de 
pescadores a la desaparición y consiguiente renacimiento de la 
cultura vasca en el siglo xx. El libro termina con dos series de es-
bozos biográficos sobre algunas personalidades que ejercen o han 
ejercido cierta influencia en la cultura de Euskadi; el poeta y es-
critor socialista Tomás Meabe, el escultor Jorge Oteiza y los polí-
ticos Mario Onaindía, Eugenio Ibarzábal y Txomin del Regato. 
Estos breves retratos proporcionan otras perspectivas que ayudan 
a comprender e interpretar la personalidad y manera de ser de 
los vascos. 
Aunque estos artículos fueran muy actuales en su momento, hay 
que constatar que a la luz de los últimos acontecimientos, su valor 
hoy día radica en servir de documentos históricos que evidencian 
las contradicciones, el desarrollo sociopolítico y el inseguro futuro 
de Euskadi. A pesar de sus fallos, Sociedad vasca ha de ser un 
libro interesante para todo aquel que quiera profundizar en este 
auténtico rompecabezas. 
Oregon State University GUY H. Wooo 
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Antonio Gaudí (1852-1926), Barcelona, Fundació Cabra de Pensions, 
1986, 281 pp. 
Daría de Regoyos (1857-1913), Barcelona, Fundació Caixa de Pen· 
sions, 1986, 327 pp. 
Siguiendo una ya tradición de especial protección al desarrollo 
de la cultura artística en España, la Fundación Caja de Pensiones 
organizó una exposición de tipo itinerante en honor del arquitecto 
Antonio Gaudí, que fue inaugurada en las salas del Museo de Arte 
Contemporáneo de Madrid en mayo-junio de 1985; otra exposición, 
en honor del pintor Darío de Regoyos, inició la temporada del Cen-
tro Cultural de Barcelona el año 1986. Con la publicación de los 
respectivos catálogos, ambas exposiciones pueden recibir una aten-
ción muy merecida que sobrepase los límites de sus visitantes. 
Con el título Antonio Gaudí (1852-1926) y referencia a la expo-
sición celebrada en el Museo Español de Arte Contemporáneo de 
Madrid, mayo-junio del año 1985, se ofrece una publicación que 
desborda los límites normales de un catálogo, incluso de un catá-
logo ambicioso. El libro se divide en cuatro secciones generales. 
La primera consiste en un conglomerado de ocho artículos de na-
turaleza e interés muy variado. Entre ellos encontramos un breve 
comentario sobre la visita a Barcelona del profesor japonés, Kenji 
Imai, para conocer a Gaudí en 1926; una asociación entre el arte y 
estilos de Mozart y Gaudí, ésta debida a la pluma, e imaginación, 
de Bassegoda; una relación entre «dos titanes catalanes», el pintor 
Torres García y Gaudí, escrita por Balbi; y una «nueva contribu-
ción al estudio de Gaudí» del profesor Robert Pane, junto con una 
entrevista con este profesor y dos presentaciones de archivos-mu-
seos de Gaudí, uno en Barcelona, otro en los Estados Unidos. Otra 
sección, la tercera, se ocupa de Gaudí y su contorno histórico en 
una «Breve semblanza de una época», resumen un tanto breve y 
esquemático, aunque bien realizado y completo dentro de sus lí-
mites, de la historia social y política de los setenta años que cubren 
la vida de Gaudí, y en dos cronologías, una de la vida y obras de 
Gaudí y otra restringida a su obra arquitectónica, ésta de induda-
ble interés para el lector por su inclusión de un análisis de sus 
obras más importantes. 
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Las secciones segunda y cuarta llevan ambas el título de Cata-
logación. La segunda sección está compuesta por una serie de foto-
grafías, unas reproducciones de originales de la época, otras mo-
dernas, que ilustran los muy variados aspectos de la vida y de la 
personalidad artística de Gaudí. Esta sección va dividida de acuer-
do con los temas o técnicas a que hace referencia: el hombre, el 
arquitecto, captación de belleza, naturaleza, estructuras, Oriente, 
Cataluña, etc., y va acompañada de breves explicaciones ilustrati-
vas o interpretativas del artista y sus obras. La cuarta sección 
añade al título la restricción de «Catalogación de exposición», y, 
en general, repite, a modo de lista y siguiendo la misma división, 
referencias ya hechas en la catalogación anterior, aunque por razo-
nes difíciles de imaginar no siguen ambas el mismo orden. Esta 
añade además una serie de fotografías de maquetas y objetos que 
fueron incluidos en la exposición. 
Como libro, aun corno catálogo de una exposición dedicada a 
la divulgación de una figura tan notable, esta publicación es repeti· 
tiva en las varias contribuciones y con notable falta de una filoso-
fía delimitadora de los temas a incluir o excluir, y sobre todo por 
la falta de una presentación más cuidada de la persona del artist:a 
y de su mundo. Estas faltas quedan redimidas por el cuidado de-
mostrado en la organización de los materiales a incluir en lo que 
fue una gran exposición. Para el lector que no pudo visitarla, y 
aun más quizá para el que lo hizo, este catálogo ofrece un interés 
especial tanto por su organización interpretativa de la obra de 
Gaudí como por el esmero artístico y la calidad técnica empleados 
en su realización. 
Darío de Regoyos (1857-1913) es ciertamente una publicación 
ambiciosa, que va más allá de una simple catalogación y somera 
presentación de las obras y su autor. Tras una presentación de 
rigor, firmada por la Fundación misma, abre este llamado catálogo 
una sección titulada «Textos teóricos», aunque son más históri-
cos que teóricos, ya que contiene una breve biografía general del 
artista y obra episódica y tópica sobre su estancia en Cataluña e 
integración al mundo artístico catalán a partir de la II Exposición 
de Bellas Artes de Barcelona de 1894, en la que Regoyos ya parti-
cipó. Respectivamente de Francisco Calvo Serraller y Francesc 
Fontbona, ambas sirven de motivo y erudita excusa introductoria 
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de la sección siguiente, que forma el cuerpo principal de esta pre-
sentación. 
La extraordinaria movilidad y afán viajero de Regoyos, junto 
con su activa participación en la vida literaria y artística de su 
tiempo, hizo que tuviera durante su vida un gran círculo de amigos 
y, después de su fallecimiento, de admiradores, que sobrepasa la 
bohemia pintora de Fin de Siglo. Ello queda reflejado en la segun-
da sección llamada «Antología crítica», y que consiste en una se-
lección de artículos cortos de tema vario, debidos a nombres dis-
tinguidos en la literatura y en el arte: «Les pintures de Regoyos» 
por Azorín, un homenaje a Regoyos de Ramiro de Maeztu, una ne· 
crología del pintor por Eugenio D'Ors, y otros varios, de Lafond, 
Verhaeren, Gómez de la Serna, Juan de la Encina, Mourlane Mi-
chelena, Circi Pellicer, Pío Baroja y Vázquez Díaz, escritos en su 
memoria y publicados todavía en vida del pintor o poco después 
de su muerte. Todos son de gran interés informativo de por sí y, 
además, como testimonio de una época. Esta parte queda comple-
tada con una sección dedicada a La España negra, publicada por 
primera vez en 1899 bajo el nombre de Verhaeren y Regoyos. En 
ella se incluye una selección de fragmentos de esta obra atribuidos 
al poeta belga Verhaeren, aunque, además de las ilustraciones, Re-
goyos posiblemente interviniera en la composición del texto, más 
de lo que él mismo reconoce. La traducción al catalán de todos los 
textos incluidos en esta sección, originalmente escritos todos en 
castellano, con excepción de la necrología de Eugenio D'Ors, posi-
blemente responda más a razones políticas de cultura, que a teoría 
de traducción, o convencimiento de su necesidad. En todo caso la 
traducción, aunque correcta, disminuye considerablemente el pla-
cer de su lectura. El Catálogo se completa, y se cierra, con tres 
secciones, una de presentación biográfica, una relación de exposi-
ciones organizadas todavía durante la vida del pintor o con motivo 
de su muerte y una selección de las que siguieron más tarde. 
La parte central de la obra, titulada «Catálogo», consiste en la 
descripción de criterios técnkos seguidos en la catalogación y en 
una magnífica selección de obras de Regoyos, la cual va encabeza-
da por varios retratos del pintor realizados por los pintores amigos 
suyos, Meunier, Ensor y Van Rysselberghe. La colección propia 
de la obra de Regoyos catalogada aquí consiste en unas 192 repro-
ducciones de cuadros, presentados cronológicamente, a página en-
tera y a todo color en su gran mayoría. Digno homenaje a un gran 
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pintor, esta publicación es, por su admirable calidad técnica, extra-
ordinaria presentación y humano tratamiento de Regoyos, digna 
de especial mención honorífica. 
The Ohio State University VICENTE CANTARINO 
CREACIÓN 
Gonzalo Torrente Ballester. Y o no soy yo, evidentemente, Barce-
lona, Plaza & Janés, 1987, 300 pp. 
Torrente's early seriousness and realistic bent, evident in many 
of his works of fiction from Javier Mariño through the trilogy Los 
gozos y las sombras, was definitively banished from his writing 
with the success of La Saga/fuga. Despite the relatively traditional 
cut of most novels of his first three decades and their lack of expe-
rimentalism, elements of the playfulness of La Saga/fuga and 
subsequent works can be found in the tnmcated series, «Historias 
de humor para eruditos», of which only Ifigenia appeared in print 
at the time of composition in the early 1950s; La princesa dur-
miente va a la escuela, which did not appear until 1984, was con-
ceived as part of the same series, suspended by the cool critica! and 
public reception of lfigenia. Both these early writings display To-
rrente's play with intertexts and updating of their discourse, and 
both hint at the presence of an unreliable narrator, also observable 
in Don Juan which appeared in the early 1960s, inmmediately fo. 
llowing completion of the realistic trilogy. The limited or unrelia-
ble narrator is repeatedly suggested in portions of Fragmentos 
de apocalipsis, as well, and Torrente plays with the unreliability of 
«historical» documents in both La isla de los jacintos cortados and 
La rosa de los vientos. It is in Yo no soy yo, however, that the 
unreliable is carried to the extreme, to date, of utilization in To-
rrente's fiction. Not only is the narrator unreliable; so are the do-
cuments in question -all the works of apocryphal or non-existent 
authors- and even the characters' existence is questionable in se-
vera! instances. The playfulness of such a text is evident from the 
foregoing remarks, but in no way detracts from its literary signifi-
cance; if anything, Torrente's ludie works have achieved a critica! 
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and public acceptance denied his earlier, more serious efforts. Yo 
no soy yo belongs very clearly to the line of development of Frag-
mentos de apocalipsis and Quizás nos lleve el viento al infinito with 
their import for narrative theory, their emphasis upon adventures 
of the mind, their fragmentation of the narrative identity (foresha-
dowed in La Saga/fuga), and deliberate mystification of the reader. 
The discourse is similar, the humor identical, and the burlesque of 
contemporary schools of critical theory and their idiosyncrasies 
masterfully accomplished in ali of these. 
Yo no soy yo was not written for the traditional reader. Those 
who approach the text in search of a story will eventually throw 
up their hands in utter frustration. Not only is the entire text a 
burlesque of the literary sleuthing by academic critics, but also it 
comes close to being an elaborate hoax ~as indeed is the «case» 
investigated by the researchers, a search for the «real» author of 
three totally different novels written under three names. Based 
upon the extraordinary work of the late great Portuguese poet, 
Pessoa, with his four lyrical personalities, Yo no soy yo consists 
of a framing novel and progressively more elusive portions or im-
pressions of the varied pseudonymous fictions. The framing novel 
is a literary and academic detective story in which professional His-
panists seek to determine whether one man, Uxío Preto, author of 
an Autobiografía póstuma, is also responsible for «Aquilina y la 
flauta de Pan» by Néstor Pereyra, «La ciudad de los viernes incier-
tos» by Pedro Teotonio Viqueira, and «La historia que se busca en 
los reflejos», whose putative creator is Froilán Fiz. 
Yo no soy yo begins when a letter from Uxío appears in a lite-
rary periodical, declaring that not only is he the author of ali these 
works, but also is the creator and manipulator of the literary po-
lemics surrounding the appearance of each novel (having written 
critica} articles under severa! additional names and personalities). 
He challenges scholars to learn his identity and to determine if the 
three works are indeed by the same author, and whether that 
autor is in fact Uxío Preto. Torrente's interest in heteronyms ante-
dates the present utilization of the Pessoa model, forming part of 
a more general preoccupation with personality, of which the artistic 
or creative facet is most significant. Intertwined with this concern 
is the problematic relationship between creator and creation, artist 
and artefact, novelist and literary offspring, which first appeared 
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in bis Don Juan (1962) and which appears full-blown in Fragmentos 
de apocalipsis. Also closely interrelated is Torrente's concem for 
the relationship between history and fiction, central to La isla 
de los jacintos cortados and La rosa de los vientos, and bis fasci-
nation for the figure of the trickster archetype with its proclivity 
for setting obstacles, changing shapes, appearing and disappearing, 
which provides the model for the protagonist of Quizá nos lleve 
el viento al infinito. 
Torrente deliberately casts the framing novel as a parody of 
the detective story: it is termed «detectivesca» (55), «negra» (121), 
and «policíaco» (124), etc. The title's final word -Yo no soy yo, 
evidentemente- alludes to the role of «evidence» in developing the 
intrigue of the detective novel, although evidence's normal function 
in leading to a concluding revelation is subjected to parodie inver· 
sion, for in this case it leads only to insoluble confusion and the 
most self-evident contradiction («Yo no soy yo»). Much of the bur-
lesque inheres in the ultimately inconclusive nature of the investi· 
gation, after apparently all clues have been followed and logical 
deductions made. 
The most extensive portion of the novel is devoted to the bohe-
mian intellectual, Uxío Preto, an ill-paid journalist, and his rela-
tionship with Néstor Pereyra, a foppish dandy whose differing 
taste in women, clothes, and ideology are emphasized by numerous 
discussions. Néstor's existence responds to a single, specific lite-
rary need, for he first appears when Uxío is struggling with the 
conception of his apprenticeship novel, and when this is complete, 
Néstor soon fades away entirely. By contrast, Uxío's association 
with Pedro Teotoni Viqueira is a distant and distinctly literary 
one via the exchange of letters as metaliterary and metacri tical 
vehicles. The correspondence constitutes a skeletal framing novel 
(inside the outer frame of the Hispanists' investigation) which 
serves to elicit the second fiction -«La ciudad de los viernes in-
ciertos»- and develop its details. Uxío never sees Pedro Teotonio, 
and comments upon his fluctuating appearance in each of four 
photographs. The third part is presented in dramatic form as an 
inquisitorial examination of yet another character by Uxío. Froilán 
Fiz, presumptive author of the third novel, is yet further removed 
from Uxío, who lacks even indirect epistolary contact and has to 
rely on information provided by a woman who allegedly accompa-
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nied Froilán to Venice where they were lovers for a time. Froilán, 
too, is a Gemini, and their idyll was interrupted by a sinister 
double. As the interrogation ends, the woman glimpses Uxío's 
face for the first time and finds him identical to Froilán. 
Torrente leaves the reader without the text of the three novels, 
although a descriptive resumé is provided of the first, and a gene-
ral notion of the second may be deduced from the letters. The 
nature and content of third manuscript are still more diffuse, 
with little more given than the setting (Venice) and touches of 
atmosphere. A suggestion that the novel being written mirrors 
the novel being told is found in the title, «La historia que se busca 
en los reflejos». There are multiple layers of literary constructs, 
each further removed from reality: the first framing novel ( the 
Hispanists' investigation), the «autobiography» of Uxío, within 
which is the relationship with Néstor, and within this also, the 
interrogation of the woman, which frames the fiction of the roman-
tic idyll, which in turn framés the last and most diffuse novel-in-
progress. Torrente succeeds admirably in obscuring the boundaries 
between life and literature, reality and fiction. 
Texas Tech. University JANET PÉREZ 
Miguel Delibes. 377A, madera de héroe, Barcelona, Destino, 1987, 
440 p. 
En varias ocasiones a lo largo de los últimos veinte años se le 
había preguntado a Delibes acerca de la posibilidad de escribir 
una novela sobre la guerra civil, y en igual número de ocasiones 
se negó a contestar de manera afirmativa. Para el buen entendedor 
era una señal inequívoca de que no se sentía preparado para nove-
lar un acontecimiento histórico de tal envergadura y complejidad. 
Con la publicación de 377 A, madera de héroe, en octubre de 1987, 
;.,.parece por fin la primera novela delibiana que explora la realidad 
política de los años treinta, una de las décadas más controvertibles 
y trascendentales de la historia española. Teniendo en cuenta el 
gran número de novelas publicadas sobre la guerra civil en los 
últimos cincuenta años, tanto por escritores españoles como ex-
tranjeros, esta novela les podrá parecer a algunos un fruto tardío. 
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Sin embargo, es una novela de lectura fascinante debido a su atre-
vida e insólita perspectiva. Y es que, a diferencia de otras novelas, 
generalmente escritas desde una perspectiva ideológica determi-
nada y, por lo tanto, tendientes a falsear la realidad histórica, 
377 A, madera de héroe recrea la experiencia vivida por aquella ge-
neración de españoles que por su edad no estaban en condiciones 
de comprender la gravedad del violento y caótico período histó-
rico que atravesaba la nación y que al llegar a la adolescencia, sin 
saber ni cómo ni por qué, se vieron envueltos en la contiendn. 
Conviene señalar que ésta es la generación a la que Delibes per-
tenece y que Gervasio, el protagonista, sin ser su alter ego, está 
hecho de retazos de la vida del autor. 
Puesto que el objetivo esencial del novelista es describir el im-
pacto de la realidad histórica en la evolución ideológica y sicoló-
gica del protagonista, la novela está contada por un. narrador om-
nisciente que narra desde su perspectiva. La acción comienza el 11 
de febrero de 1927 cuando Gervasio tiene siete años de edad, pre-
cisamente el día en que sufre su primer · ataque de miedo y con-
cluye el último día de la guerra. La novelización del origen y evolu-
ción del sentimiento del miedo es un tema importante, pero no 
tanto como la presentación del impacto de la realidad histórica en 
el joven protagonista. La novela está dividida en tres «libros», 
cada uno de los cuales trata un período distinto de su vida. En el 
primero se describen los cuatro últimos años de su niñez y en los 
dos últimos su adolescencia, la cual transcurre entre 1931 y 1939. 
Es necesario señalar que la recreación histórica de este período 
es bastante superficial, ya que el interés del autor es mostrar la 
visión que el personaje tiene de la realidad contemporánea y no 
indagar en las causas políticas,, económicas y sociales que desem-
bocan en la guerra civil. Delibes, sin embargo, no se abstiene de e'<-
presar su parecer acerca de estos años cruciales de la historia es-
pañola; al contrario, su posición está implícita no sólo en la ma-
nera en que están presentados ciertos sucesos, sino también en la 
actuación de muchos de los personajes. 
Nacido en 1920, nuestro joven protagonista tiene diez años 
cuando se proclama la II República y es, por lo tanto, demasiado 
joven para comprender lo que está sucediendo a su alrededor. Pero 
al ser educado en un ambiente burgués, conservador y católico, 
adopta enseguida la actitud hostil que la mayoría de su familia 
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muestra hacia el nuevo régimen. La única excepción es su padre, 
Telmo, para quien la proclamación de la República representa una 
nueva oportunidad que se le ofrece al país de encontrar alguna 
solución política a sus graves problemas sociales y económicos. 
Desde un principio, Telmo se muestra precavido y esperanzado, 
pues es muy consciente de los muchos obstáculos que hay que 
vencer. A diferencia del resto de la familia, cuyo miedo e ignoran-
cia les hace ver la realidad en términos maniqueos, Telmo, de es-
píritu moderado y ecuánime, nunca distorsiona o simplifica los 
hechos y trata siempre de ser imparcial en sus juicios, como se 
pone de manifiesto en sus acertadas críticas de los errores en que 
están incurriendo tanto los unos como los otros. Su fe en la repú-
blica se desmorona cuando estalla la guerra civil, que percibe como 
un acontecimiento catastrófico, una prueba más de la incapacidad 
de los españoles de encontrar una solución política a los proble-
mas de la nación. Como sucedía en otras novelas delibianas, aquí 
también se condena el alud de violencia desatado por la guerra y, 
sobre todo, el encono y la crueldad de que dieron muestras ambos 
lados a la hora de eliminar al contrario. Delibes no toma partido 
por ninguno de los dos bandos y condena por igual la violencia 
perpretada por los nacionales y los republicanos, sobre todo la 
cometida por aquéllos que aprovechándose del caos reinante en 
la nación mataron por motivos personales. 
En el tercer «libro» de la novela se describe la experiencia bé-
lica de Gervasio en la Marina. Al igual que Delibes, que se alistó de 
voluntario en la Armada, Gervasio pasa los últimos meses de la con-
tienda en un crucero nacional, pero, aparte de algunas escaramuzas 
sin importancia, nunca toma parte en ninguna batalla naval. La 
batalla que libra Gervasio es interna e ideológica. Y es que su con-
tacto diario con la realidad socavará su fe en la cruzada y acabará 
por vislumbrar las dimensiones trágicas de la guerra. Su desen-
canto es gradual y, aunque se debe a multitud de causas, la actua-
ción política de su padre desempeña un papel significativo. Desde 
un principio el apoyo de su padre a la República le resulta incom-
prensible, pues no concibe cómo puede apoyar a un gobierno que, 
a su juicio, atenta contra los valores más sagrados de la nación. 
Habituado a percibir la realidad en términos absolutos, tampoco 
comprende por qué su padre va gradualmente perdiendo fe en la 
República a medida que aumentan la intolerancia, el fanatismo y 
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la violencia. Las cartas que su padre le escribe al frente contienen 
reveladores comentarios acerca de la situación política que ponen 
en tela de juicio la simplificadora e infantil visión que tiene de la 
guerra. En una carta Telmo le hace notar su propensión a despojar 
al enemigo de cualquier atributo humano y a considerarle incapaz 
de realizar actos nobles o heroicos. Gervasio, sin embargo, no reco-
nocerá su error hasta que entra en contacto directo con el enemigo. 
Entonces se dará cuenta de que los otros, los «rojos», como a él 
le gusta designarlos, son también seres de carne y hueso que, al 
igual que él, también están luchando por una causa que ellos creen 
justa y noble. El enemigo está encarnado en un personaje que apa-
rece caracterizado como un ser compasivo, tolerante, reservado y 
ecuánime que no tarda en ganarse el respeto y el afecto de nuestro 
protagonista. En el transcurso de las frecuentes conversaciones 
que sostienen juntos, Gervasio adquirirá conciencia de la comple-
jidad de la realidad política y reconocerá su ceguera y sectarismo. 
En este sentido es necesario señalar que Delibes insiste a lo largo 
de toda la obra en poner de manifiesto la proclividad de Gervasio 
y de otros muchos personajes a simplificar, distorsionar e interpre-
tar la realidad de acuerdo con sus intereses y expectativas perso-
nales. Un suceso inesperado provoca la crisis ideológica final del 
protagonista que transformará para siempre su perspectiva vital. 
La novela concluye con el reconocimiento por su parte de que 
tanto los nacionales como los republicanos están luchando por la 
causa que creen justa y que en la guerra el heroísmo no es patri-
monio de ninguno de los dos lados, ya que no es la causa la que 
hace a los héroes, sino los hombres con sus actos heroicos los que 
ennoblecen la causa. 
En conclusión, Delibes trata la guerra civil con imparcialidad 
y objetividad, poniendo siempre de manifiesto el fanatismo, la in-
transigencia, la violencia y el cainismo de que dieron muestra las 
dos Españas. A mi juicio, la imparcialidad del autor surge del con-
vencimiento de que la guerra civil fue esencialmente un aconteci-
miento inevitable y trágico del que los dos lados fueron a la vez 
responsables y víctimas. 
State University of New York at Cortland JESÚS RODRÍGUEZ 
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Rosa Montero. Amado amo, Madrid, Debate, 1988, 208 pp. 
Las cuatro novelas de Rosa Montero son corno estaciones en 
un itinerario cuyo destino es el sobrevivir en el mundo deshumani-
zado que a primera vista es el Madrid de los años setenta y ochen· 
ta, pero que, al quitar los pormenores pertenecientes a dicho am-
biente, es el de cualquier gran ciudad de nuestra época. 
Según se avanza de una estación a otra, se va notando un cam-
bio de paisaje, al mismo tiempo que unos pasajeros van y otros 
vienen. La primera novela, Crónica del desamor (1979), nos pre-
senta el Madrid de la Transición, no tanto política como sociológi-
ca, ya que asistimos a la búsqueda y lucha de la mujer por un 
sitio propio y digno de sus talentos profesionales en una sociedad 
lejos de estar preparada para ello. La lucha se desarrolla a varios 
niveles: dentro de la plantilla de una revista, en la vida nocturna 
de Madrid y en la vida diaria de cada una de las «combatientes)). 
Al mismo nivel de marginación que estas mujeres, una serie de 
personas fracasadas, hombres y mujeres, luchan contra su soledad 
sin superarla nunca. En la siguiente novela, La función delta (1981), 
la protagonista ya ha conquistado un puesto bastante alto en la 
escala profesional y supera también sus equivocados sentimientos 
de amor-pasión por el Don Juan de turno, igual de vano y cobarde 
que los demás. Pero la angustia existencialista tan omnipresente 
en la primera novela no se resuelve en ésta, sino que se agudiza en 
la agonía y muerte de Lucía. El ambiente de Te trataré como a una 
reina (1983) es el de los respectivos círculos viciosos de sus prota-
gonistas. Aunque aquéllos son los mismos que en las novelas ante-
riores, o sea, que giran alrededor de la búsqueda del sentido de 
la existencia, el enfoque y la estructura no lo son. Al lado del punto 
de vista de la mujer vemos surgir, aunque en un plan sarcástico, 
el de un hombre, Antonio, que nos presenta el lado calculador y 
al mismo tiempo patético del donjuanismo; y los sentimientos y ex-
periencias de cada uno de los personajes se manifiestan dentro y 
a través de una elaborada estructura de un acontecimiento ficticio 
presentado dentro de un marco supuestamente documental y obje-
tivo que al final resulta ser parcial y subjetivo. 
Desde estos antecedentes de desarrollo narrativo, lo que cabía 
esperar era otra obra de ficción, elaborada quizá sobre la base 
anterior. Pero lo único que se ha elaborado en Amado amo es el 
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punto de vista que llega a ser exclusivamente masculino. Sin em-
bargo, se nos ofrece sólo una vista parcial, ya que la descripción 
de la vida sentimental de César, el protagonista, no pasa de la su-
perficie. Por lo demás, se vuelve a la crónica de una vida sin sen-
tido, protagonizada por el horno homini lupus: la lucha de cada 
individuo para sobrevivir, tanto en las relaciones humanas --o in-
humanas- como en la esfera profesional. El aspecto feminista de 
la desigualdad entre hombres y mujeres en las empresas, que des-
empeñaba un papel primordial en Crónica del desamor -aunque 
se mencionaba también el ascenso de jóvenes prometedores por 
encima de hombres mayores con más experiencia-, es sustituido 
en Amado amo por un enfoque masculino, con la lucha de Paula 
por su ascenso, y su consiguiente despido, en un plano secundario. 
La supresión y el control de los empleados de la empresa publi-
citaria Golden Line -presidida por un extranjero- se efectúa a 
través de medidas aparentemente sutiles de humillación contra los 
rebeldes o los inútiles, en un proceso lento y agonizante cuyo fin 
irremediable es el despido de la empresa, que a su vez resulta en 
la marginación de la sociedad, vida personal y familiar destrozada 
y una existencia sin rumbo, que para mucha gente equivale a la 
muerte. Ya en las primeras páginas ocurre un incidente que parece 
insignificante y la reacción del afectado totalmente desproporcio-
nada: Matías llega una mañana al garaje de la empresa y se en-
cuentra con que le han quitado la plaza correspondiente a su pues-
to de ejecutivo. César intenta tranquilizarle, diciendo que él tam-
poco tiene plaza, ya que ha renunciado a sus privilegios hace algún 
tiempo. Pero ambos saben que éste es el primer eslabón en la 
cadena que se le pone al cuello de Matías para hundirle poco a 
poco: le quitan el despacho, la secretaria y simultáneamente el 
trato humano, hasta que se suicida --o mejor dicho le suicidan-
bebiendo una botella de lejía. En ningún momento queda totalmen-
te claro lo que ha hecho mal Matías, incluso parece que a él tam-
poco le dicen nada concreto. Toda la degradación tiene lugar me-
diante señales de desprecio. Lo que se sabe es que Matías no es 
exactamente una lumbrera, que tiene reputación de alcohólico y 
que su hija es subnormal. Nadie sabe, sin embargo, si bebe tanto 
como dicen o si esto es un rumor propalado por la dirección de 
la empresa, y si su supuesto alcoholismo se debe a su situación 
profesional o a circunstancias personales. Lo seguro es que a 
nadie le importa realmente lo que le pase o deje de pasar a Matías. 
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El protagonista, César, ha caído en desgracia porque dimitió 
-de motu propio, según intenta convencerse a sí mismo y a sus 
compañeros de trabajo- de su puesto directivo en la Golden Line. 
Poco a poco le van quitando privilegios y territorio, al mismo tiem-
po que encargos y responsabilidades; y en él, a pesar suyo, va 
aumentando el miedo de que le vayan a despedir de un día para 
otro. Se da cuenta de que, por mucho que intente mostrarse por 
encima de toda ambición, toda su vida ha quedado pendiente de la 
voluntad y caprichos de sus superiores. Según avanza la novela el 
lector va penetrando la fina capa de indiferencia y superioridad de 
César, y descubre que su degradación se debe en realidad a un 
joven colega con talento, Nacho, a quien el mismo César introdujo 
en la empresa, y que ahora manipula su propio ascenso a costa de 
su benefactor. Dadas todas estas circunstancias, no es de extrañar 
que César, bajo amenazas nunca pronunciadas y presiones empre-
sariales siempre presentes, firme un papel mediante el cual traicio-
na a su única amiga y amante, Paula, para salvar -aunque tempo-
ralmente- su propio pellejo. 
Es cierto que Amado amo ofrece una nueva perspectiva en la 
novelística de Rosa Montero, y que su representación masculina del 
mundo profesional es convincente. Pero tras el gran salto que se 
pudo comprobar con Te trataré como a una reina desde la narra-
ción de tesis a la novela de intriga se esperaba algo más de ficción 
y menos expositivo. El tema y la manera de enfocarlo son de gran 
interés, y el dominio del lenguaje de la autora queda una vez más 
demostrado, sobre todo en las páginas que narran el enamora-
miento del perro de Nacho de la pierna de César ( 45-60). Lo que 
tiene en común con las novelas anteriores es que le deja al lector 
pensativo e identificándose sin remedio con uno o varios de sus 
personajes. 
Esta novela parece escrita con impaciencia, de prisa, y nos 
deja a la espera de otra tal vez con el mismo enfoque, pero con una 
estructura cuya matriz podría ser la de Te trataré como a una 
reina. Sería muy grato si la siguiente estación en el itinerario narra-
tivo de Rosa Montero nos presentara con un argumento de ficción, 
envuelto en el brillo estilístico que caracteriza a esta autora, y con-
tado desde un punto de vista tan nuevo, aunque más elaborado, 
como el de Amado amo. 
Josephinum College ALMA AMBLL 
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Eduardo Alonso. Los jardines de Aranjuez, Barcelona, Anagrama, 
1986, 195 pp. 
Si tuviéramos que reducir a fábula la novela Los jardines de 
Aranjuez, podríamos decir que esta refinada variación costum-
brista de Eduardo Alonso se limita a una trama muy esencial, pre-
sentando la historia de dos amores imposibles: el del bufón Sebas-
tianillo de Céspedes por doña María Ana de Austria, esposa de Fe-
lipe IV, y el del enano Domingo Gálvez por Sara Soto, llamados 
estos últimos a interpretar el papel de aquéllos en la pequeña 
pantalla. 
En un primer momento, la disposición de distintos tipos de 
enunciación crea cierta fricción lógica, con la fenomenología dis--
cursiva ecléctica de las varias secuencias, que impide comprender 
exactamente quién es el narrador de la historia y a qué nivel se 
pone. Pero, relativamente pronto, se comprende que es Domingo 
Gálvez, solicitado por un interlocutor anónimo, el que deshilvana 
el hilo de sus recuerdos en un doble plano de la narración, en el 
que su diálogo alterna con otra voz -la suya-, narradora en ter-
cera persona de la vida del bufón, acabando por presentar la rea-
lidad actual y la pasada en una misma dimensión. Ello se debe a 
que Domingo, al encamar en la pantalla a Sebastianillo, se ha iden-
tificado a tal punto con él -«¿Quién soy? ¿Quién soy? ¿Domingo o 
don Sebastián? (p. 8)»- que su punto de vista se impone y, gra-
cias a una focalización interna, pasa del análisis de su conciencia, 
siempre «en situation» -como diría George Blin 1- a lo objetivo 
de una reconstrucción que abraza dos épocas muy distintas, enca-
rando situaciones contradictorias tanto del mundillo del espectácu-
lo de nuestros días como del ambiente ciudadano y palaciego del 
siglo XVII. 
La narración se desarrolla en estructura novelesca de estratos 
yuxtapuestos que se agrupan en capítulos donde tiempo y espacios 
están dislocados por las piruetas de la memoria -«Las palabras y 
las imágenes son sucesivas, pero la memoria no es lineal (p. 77)»--, 
suspendiendo y reanudando las situaciones con una técnica típica-





mente cinematográfica de retrospección y vuelta al presente, sin 
cortes «visibles» intermedios. 
En el centro de la escena: Sebastianillo y Domingo. Indisoluble-
mente atados, a pesar de los siglos que los separan, por una vida 
de pícaros afortunados y un destino comunes. El bufón del rey, 
antes de ocupar su plaza en la Corte fue «sacristán, recadero, men-
digo, alfarero, criado de juez en Talavera. y farandul (p. 77)»; Dos 
mingo, antes de hacerse célebre gracias a la televisión, actuó en un 
circo, en un grupo folklórico como torero cómico y fue bailarín de 
cabaret. Los dos tienen en común un carácter contradictorio, com-
parten un sentimiento de soledad frente al triunfo, y están entra· 
ñablemente unidos por sus fracasos amorosos: una vivencia paté-
tica que los hermana, sin posibilidad de solución, mientras en el 
telón de fondo de sus respectivas historias desfilan tipos y ambien-
tes de dos épocas grabados en imágenes sugestivas, elocuentes, to-
madas de manera impresionista, a brochazos fuertes. 
El ritmo lingüístico, caracterizado por la presencia de grupos 
trimembres en la disposición sintáctica de la frase -«comían un 
bocadillo, bebían unos tragos del porrón, se refrescaban en el 
pilón, en la fuente, en el grifo del zaguán (p. 103)»- destaca la 
participación afectiva y subjetiva del personaje en lo que rememo-
ra, aun cuando lo hace con marcado despegue, como narrador he-
terodiegético que cuenta algo que no le concierne directamente. La 
abundancia de epítetos antepuestos y postpuestos y la presencia 
de varias metáforas impuras contribuyen a realzar la valoración 
subjetiva e impresionista de la novela, mientras los diálogos cor-
tos, ceñidos, precisos se dirigen eficazmente al oyente para aden-
trado en el alma del personaje, y sostienen además el desarrollo 
de la acción. 
La prosa nítida, fluida, transparente que Eduardo Alonso forja 
para esta novela pone de relieve su extraordinaria habilidad lin-
güística. En ella prevalecen oraciones coordinadas y yuxtapuestas 
que se suceden sin complicados enlaces, con una brevedad diná-
mica y suelta. Las embellece un léxico rico en atinados neologis-
mos, arcaísmos sabiamente escogidos y extranjerismos en su ma-
yoría de marca italiana, pronunciados con verosimilitud por el di-
rector del serial y la primera actriz (italianos), y a veces dulzona-
mente chapurreados por quien los escucha y refiere. 
La novela resulta un sabroso y ponderado cuadro de costum-
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bres, que no encubre ni disimula los defectos de dos ambientes 
satirizados, en ciertos momentos, con amarga conciencia de los 
hechos -cf ., por ejemplo, los caprichos de Felipe IV (pp. 116-120) 
y la descripción del periodista Merino (pp. 123-124)-; pero, al mis-
mo tiempo, es testimonio de las inquietudes de dos hombres de 
épocas muy distintas que sufren por amor. Domingo es el que 
busca su identidad sin encontrarla y reflexiona sobre el mundo de 
las· relaciones y de la condición humanas, refugiándose -como úl-
timo recurso- en los sueños de una «lúcida» locura: «Don Sebas-
tián me enseñó a desdeñar el mundo --confirma en cierto punto el 
enano-. Un poco de credulidad y mucho de desdén. Sólo los sue-
ños nos hacen justicia. Eso lo sabemos los artistas .... (p. 183 -sub-
rayado nuestro--)». 
En conjunto, puede afirmarse que, si con El insomnio de una 
noche de invierno Eduardo Alonso se dio a conocer como autor de 
«una de las más sugestivas novelas históricas de estos años» 2, en 
Los jardines de Aranjuez el novelista confirma sus dotes narrativas 
y su capacidad de presentar novelas como «foco de goce activo, 
repetible y duradero» 3• Ello se debe, sin duda, al hecho de que sus 
obras son fruto de una madurez estética que no menosprecia la 
realidad, sino bucea en ella, y no considera el producto novelístico 
como mero virtuosismo artístico o anárquico artificio verbal, sino 
permite que el lector valore en él tanto el proceso como el produc-
to de una escritura cambiante y múltiple, comprometida y sugeri-
dora. 
Universita di Padova EMILIBTI'A PANIZZA 
Cristina Fernández Cubas. Mi hermana Elba y Los altillos de Bru-
mal, Barcelona, Tusquets Editores, 1988, 222 pp. 
La editorial Tusquets concentra en este libro la cuentística de 
la escritora catalana Cristina Fernández Cubas, reeditando sus dos 
primeros libros de cuentos, Mi hermana Elba (1980) y Los altillos 
de Brumal (1983). Los ocho relatos que recoge esta edición presen-
2 Gonzalo Sobejano, «La -iovela ensimismada», España Contemporánea, 
I, 1 (Invierno 1988), p. 10. 
J Ibldem, p. 11. 
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tan una ordenación temática alternada: la rememoración de la 
infancia y un extraño comportamiento adulto plagado de soterra-
das rivalidades. Tanto la temática como las preocupaciones narra-
tivas de Mi hermana Elba hallan una continuación en el segundo 
libro, por lo que su reedición en un único volumen es plenamente 
acertada. 
La memoria juega un papel importante en varios de estos cuen· 
tos que redescubren, de manera exquisita, los escondites mágicos 
y los secretos de la infancia. Sin embargo, los viajes en el tiempo 
no conducen a la evocación nostálgica. No son un objetivo en sí, 
sino un punto de partida. La propia narración se desentiende de es-
clarecer los hechos mediante la perspectiva ventajosa de la distan-
cia que separa el tiempo del relato del tiempo de la narración. Los 
cuentos se inscriben en un puro presente: «Esta es la segunda pá-
gina de mi cuaderno, ¿ Por qué hablaré de Lúnula en pasado?, me 
pregunto ahora.» ( «Lúnula y Violeta», p. 22.) La memoria, pues, 
en vez de caer en una mera rememoración del pasado, abre su sub-
suelo a la incógnita. 
El misterio, lo extraordinario, se instala en medio de lo más 
inocente y cotidiano, produciendo una extraña turbación en el 
lector. El misterio que se agazapa en estos cuentos no precisa una 
solución a lo Sherlock Holmes, ni siquiera en el último relato, «La 
noche de Jezabel», cuya ambientación romántica de castillo inglés 
cuenta con tan escasa tradición en nuestras letras. «La ventana del 
jardín» tan sólo se entreabre al misterio que encierra el hijo de 
los Albert y su lenguaje imaginario. «El hemisferio sur» presenta 
la desconcertante pesadilla cabalística de vivir una vida que ya ha 
sido escrita. «Lúnula y Violeta» teje y desteje borgianamente su 
ficción. El relato cancela la historia de L. y V. en una supuesta 
Nota del Editor, para acabar rescatando el insólito florecimiento 
del jacarandá que Lúnula y Violeta plantaran. 
El lector pronto percibe que lo que realmente se fragua en 
estos relatos va más allá de lo que ocurre a nivel de anécdota. La 
problemática del acto de contar, tanto en forma oral como escrita, 
se halla inextricablemente unida a lo que se cuenta. Son los mis-
terios que esta problemática encierra los que provocan el acto her-
menéutico en el lector. 
La prosa de Cristina Fernández Cubas se mueve ágilmente, con-
tagiada de la fluidez que caracteriza al cuento oral. Por tanto, no 
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sorprende que cinco de los ocho cuentos incorporen a personajes 
que exhiben las admirables cualidades del fabulador oral. Lúnula 
«pertenecía a la estirpe casi extinguida de narradores. El arte de la 
palabra, el dominio del tono, el conocimiento de la pausa y el si-
lencio, eran terrenos en los que se movía con absoluta seguridad». 
( «Lúnula y Violeta», p. 21.) Fátima, la temeraria compañera de in-
ternado de «Mi hermana Elba», embelesa a sus compañeras con 
historias hábilmente entremezcladas. Mientras el intrépido Jona-
than Harker da colorido a sus historias en «El provocador de imá-
genes», en «El reloj de Bagdad» es Olvido la que sabe tomar lapa-
labra, «pausada, segura, sabedora de que a partir de aquel mo-
mento nos hacía suyos» (p. 117). Y en «La noche de Jezabel» el 
relato entero se estructura en torno al arte de contar historias a 
la luz de la lumbre. La presencia de estos personajes sugiere que la 
ficción de Fernández Cubas da tanta importancia al acto de contar 
como el cuento en sí. En el trabazón de ambos órdenes radica pre-
cisamente gran parte de la fuerza de su cuentística. 
Por otro lado, es curioso que habiendo tantos personajes que 
cuentan, sus narraciones no aparezcan por ningún lado. Esta fic-
ción de hecho les niega la palabra. Y es que el espacio dedicado a 
la palabra (oral) rivaliza en las dos colecciones con la palabra es-
crita. Es significativo que en las dos colecciones el contar surge 
invariablemente desde un yo que en la mitad de los casos coincide 
con un personaje escritor. La problemática de la escritura se plan-
tea en estos relatos al complicar el proceso escritura} con una riva-
lidad secreta entre el yo y el otro. Así, <<Lúnula y Violeta» se basa 
en un block de notas que Violeta, su autora, ha entregado a Lúnula, 
tan admirada como envidiada relatora de historias fantásticas. 
Bajo la sencilla amistad que mantienen las dos mujeres, se fragua 
una rivalidad por el dominio de la palabra: oral frente a escrita. 
Lúnula se ensaña corrigiendo con tinta roja la obra de su amiga, 
que declara: «En algunos puntos no puedo reconocer lo que yo 
había escrito. En otros tal operación es sencillamente imposible: 
mis párrafos han sido tachados y destruidos» (p. 20). «El hemis-
ferio sur» descubre que un texto reprimido, ocultado a posta del 
jurado de un concurso literario, es el origen de la presente rivali-
dad de dos escritores por la palabra autorial. En último término, 
estos velados rencores y violencias engendran la ficción. 
Ante estos inquietantes relatos, el lector que opta por suspender 
- 149-
ESPAÑA CONTEMPORÁNEA 
momentáneamente la razón, dejándose llevar por la narración, se 
hallará en sintonía con la escritura. Varios de los personajes escri-
tores que circulan en estos relatos experimentan una especie de 
crisis literaria, un trance en el que las palabras surgen solas. Una 
literatura, por tanto, que se genera al margen de su control. El 
cuento «Los altillos de Brumal» sugiere que si el escritor quiere 
descubrir algo precisa silenciar las voces de la razón: «debilitar ese 
rincón del cerebro empecinado en escupir frases aprendidas y jui-
ciosas, dejar que las palabras fluyeran libre de cadenas y ataduras. 
Como ahora ... » (p. 184). La cuentística de Fernández Cubas es, por 
tanto, una ficción en la que confluye el hilo del cuento y el contar, 
la narración y la producción del texto, para mostrarnos que ambos 
órdenes están hechos de una misma sustancia e imbricados en una 
misma operación, compleja y violenta, que es la escritura. 
University of Missouri, Columbia A.NA RUEDA 
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